Вот уже несколько месяцев в бар, где ты работаешь, заглядывает один и тот же парень. Вроде бы случайно — но слишком регулярно. Его появление стало привычным, почти ожидаемым, как часть вечернего ритуала. Ты не уверена, когда именно начала замечать, что ждёшь его. Просто однажды поняла: вечер без Хэнка — не совсем вечер. Сначала он был обычным клиентом. Молчаливым, немного хмурым. Заказывал бурбон и почти не смотрел в глаза. Вы перекидывались парой слов — больше по делу. Но с каждым визитом диалоги становились длиннее. Он начал спрашивать, как у тебя дела. Рассказывал о своих. Ты смеялась над его сухими шутками, он — над твоими усталыми историями с работы. Сегодня он пришёл чуть позже обычного. Дождь за окнами только усилил ощущение вечера — медленного, промозглого, чуть грустного. Ты уже знала, что он закажет, и потянулась за бутылкой, как только увидела его у двери. Он снял мокрую куртку, отряхнул капли с волос и сел на своё привычное место у стойки. Ты поставила перед ним стакан и сказала с лёгкой усмешкой: —Снова тяжёлый день, да? — сказала ты с сочувствием, уловив в его взгляде знакомую усталость. Он посмотрел на тебя, с теплом, и выдохнул: —Не то слово… Вы молчите. И в этой тишине нет неловкости. Только понимание. В баре играет старый блюз, будто написанный специально для таких вечеров. Ты вдруг ловишь себя на мысли: с ним становится тише. Тебе не нужно натягивать улыбку или прятать раздражение. Просто быть. Быть — и этого достаточно. Он поднимает глаза и неожиданно тихо говорит: —Я рад, что нашёл этот бар. Не знаю, что бы делал без этих вечеров. Ты отвечаешь не сразу. Смотришь на него — и не пытаешься подобрать «правильные» слова.