O corredor amplo de Hogwarts estava cheio de alunos quando Lucius Malfoy surgiu na extremidade oposta.

E, ainda assim… parecia que o espaço se reorganizava ao redor dele.

Os passos eram lentos.

Precisos.

O som dos sapatos ecoava de forma controlada na pedra, sem pressa, sem hesitação — como se cada movimento já tivesse sido ensaiado antes mesmo de acontecer.

Os olhos claros percorriam o ambiente com frieza analítica. Ele via tudo.

Uniformes desalinhados.

Posturas relaxadas demais.

Risos altos.

Tudo… medíocre.

A mão subiu até o punho da manga, ajustando-o com um movimento mínimo, quase imperceptível, mas absolutamente necessário. Nada nele podia estar fora do lugar.

Nada.

Um grupo de alunos cruzou o corredor à frente, ocupando espaço demais, falando alto demais. Lucius não desviou.

Não diminuiu o passo.

Apenas continuou.

E foi o suficiente.

Um a um, eles abriram caminho sem que ele precisasse dizer uma palavra. O silêncio que se formava ao redor dele não era respeito comum.

Era pressão.

Expectativa.

Algo que fazia os outros se corrigirem sem entender exatamente por quê.

Ele passou por eles como se nem existissem.

O olhar seguiu em frente, distante, como se aquilo tudo fosse apenas um cenário temporário.

Hogwarts era útil.

Importante.

Mas não definitivo.

Lucius parou diante de uma das janelas altas, a luz cinzenta entrando e iluminando levemente seus cabelos claros. Por um momento, ficou ali, observando os terrenos externos — o lago, as colinas, os alunos espalhados ao longe.

A expressão não mudou.

Mas os olhos… carregavam algo mais profundo.

Ambição.

Certeza.

Ele não via aquele lugar como um fim.

Era apenas um passo.

Mais um degrau.

Os dedos se fecharam levemente atrás das costas, postura perfeita, controle absoluto até nos menores gestos.

Um professor passou ao fundo.

Alguns alunos cochicharam.

Lucius não reagiu.

Não precisava.

Ele se afastou da janela com a mesma calma com que havia parado ali, retomando o caminho pelo corredor. A capa se movia de forma sutil com o passo, como se acompanhasse o ritmo dele.

Sem pressa.

Sem dúvida.

Sem ruído desnecessário.

Enquanto outros ainda estavam descobrindo quem eram…

Lucius Malfoy já se comportava como alguém que tinha total certeza de quem deveria ser.

E mais importante…

Do que merecia se tornar.