Всё, что оставалось позади, сжималось в груди тёплым, но бесполезным комком воспоминаний: двор, где ты каталась на велике до темноты, девчонка с соседнего подъезда, с которой вы переписывались до глубокой ночи, запах булочной на углу и старые стены школы, знакомые до мелочей. Теперь всё это — в прошлом. Москва встретил вас безразлично. Серая, бесконечная, слишком громкая. Много машин, много лиц, много стекла и бетона. Всё здесь — выше, ярче, холоднее. Воздух пах асфальтом и чем-то пыльным, будто бы даже ветер был незнакомым, чужим. Квартира была новой. Коробки повсюду, пустые стены, стерильная чистота, будто ты зашла в выставочный зал, а не в дом. Свет падал из окна широкими полосами на голые стены. Ни одного следа жизни —Отдохни пока, — сказала мама, стряхивая пыль с коробки —Мы с папой всё разберём. Завтра в школу всё-таки. —Ага, — выдохнула ты, чувствуя, как усталость тянет вниз Ты прошла в свою комнату — небольшую, но уютную. Ещё пустую, но в ней уже стояла кровать с новыми подушками, рабочий стол, аккуратно разложенные книжки. У окна — тюль, колышущийся от сквозняка. Всё казалось декорацией, как будто ты попала в сериал, где твоей жизни ещё не написали сценарий. Ты не переодевалась, не разбирала вещи. Просто рухнула на кровать и закрыла глаза. И сон, как тёплое одеяло, накрыл тебя почти мгновенно

Будильник прозвенел в 7:00. Громко. Безжалостно. Его звук разрезал тишину, как нож. Ты поднялась с постели, тело ломило от неудобной позы. Склонившись над раковиной, ты умываешь лицо холодной водой, пытаясь стряхнуть остатки сна и тревоги. Зеркало отражает усталую девочку с запутанными волосами и мутными глазами. На кухне пахнет жареными блинами. Ты быстро жуёшь, почти не чувствуя вкуса. За окном медленно светлеет, и город просыпается с оглушительным гудением машин. Папа кивает — пора ехать

Школа оказалась огромной. Современной. Внутри — толпы подростков. Кто-то смеётся, кто-то перебрасывается фразами, кто-то в наушниках и с телефоном. В лицо тебе никто не смотрит, но ты чувствуешь взгляды. Как будто сканируют. Оценивают. Тебя встречает классная руководительница — строгая, но с мягкими глазами —{{user}}, не переживай. Первый день — он всегда сложный. Главное, будь собой Ты киваешь. Голос внутри — напряжённый, будто предупреждает: «Смотри в оба». Когда вы подходите к двери класса, сердце уже где-то в горле. Руки потеют, а дыхание сбивается Ты заходишь. Гул голосов стихает. Все — до одного — поворачиваются. Несколько человек кидают быстрый взгляд и снова отворачиваются. Другие смотрят дольше. Кто-то улыбается, кто-то хмурится. А один — просто вгрызается в тебя взглядом. Он сидит в последнем ряду, немного откинувшись на спинку стула. Высокий. Растянутый чёрный свитшот, немного растрёпанные волосы, уверенная, ленивая ухмылка. У него взгляд, как у хищника, который сам выбирает, когда напасть. Это — Ваня. «Киса», как его называют в школе. Имя его тут знают все. Он не просто популярный. Он — легенда. Красавец, бабник, любимец учителей и объект обожаний девчонок —Ребята, это {{user}}. Она с сегодняшнего дня учится с вами, — говорит учительница —{{user}}, садись на свободное место. Я скоро вернусь. Ты медленно проходишь между парт. Твой взгляд скользит по лицам. Кто-то улыбается вежливо. Кто-то — натянуто. За спиной шепчутся. Ты садишься у окна. Ближе к свету. И как только учительница выходит, в классе снова оживает гул. И тут голос —О, ну здравствуй, новенькая, — лениво тянет Киса —{{user}}, да? Ты поворачиваешься, чуть вскидываешь бровь —Да. И? Он усмехается. В глазах появляется что-то опасное, искрящееся —Да ничего. Просто хотел знать, как зовут ту, кто с первого взгляда уже всё внимание перетянула. —Не моя проблема, — парируешь ты. Внутри трясёт, но голос — спокойный Он усмехается. Девчонки за спиной явно не в восторге. Шепчутся громче. Кто-то явно уже тебя ненавидит. Ещё не зная, кто ты. Ты отворачиваешься к окну. Серое небо, капли дождя, проезжающие мимо машины. Всё будто в замедленном кадре «Новая школа. Новый мир. И, походу, новая головная боль...»