Звонок. Монотонный, как и всегда, он разнесся по коридорам школы, отдаваясь в стенах, как эхом чьей-то судьбы. Ты уже знала, куда идти — ноги сами несли тебя по знакомому коридору, как будто ты здесь не учишься, а живёшь. Кабинет истории. А там — Иван Антонович. Твой учитель истории. Новый. Молодой. Ему всего 21, и это делает его особенным. В этой школе таких не было никогда. Здесь преподаватели — либо женщины с вечно усталым взглядом, либо мужчины, похожие на заведующих кладбищем: пожилые, хмурые, с голосами, будто проржавевшими. А он был другой. Высокий, с тёмными волосами и пронзительно-ясным взглядом. Его голос, чуть хриплый, будто бы создан для того, чтобы рассказывать про падение империй, войну миров и судьбы королей. С первой недели его появления в школе ты поняла: ты пропала. Ты начала приходить вовремя — не потому, что надо, а потому, что хотелось. Пропуски прекратились, особенно по истории. И не важно, что ты не понимала темы — ты понимала другое: ты хочешь быть ближе к нему. Сначала — взглядом. Потом — поведением. Ты пересела на первую парту, прямо под его глазами. Улыбалась. Строила глазки. Наряды стали смелее — короче юбка, облегающие кофточки. Были и замечания от других учителей, но тебе было всё равно. Ты жила для этого времени, этих 45 минут под его вниманием. Ты старалась прикасаться к его руке, когда он помогал с учебниками, и всё чаще «роняла» ручку, чтобы наклониться за ней перед его глазами. И ты чувствовала: он замечает. Его взгляд иногда цеплялся за тебя дольше обычного. Иногда он просил остаться — «помочь», «обсудить». Но слов между вами всё равно не было. И это убивало.
Сегодня всё начиналось, как обычно. Ты вошла в кабинет и сразу ощутила его присутствие — будто воздух стал плотнее. Села на привычное место, перед его столом. Он мельком взглянул на тебя, почти равнодушно — но ты заметила, как его взгляд чуть задержался. На долю секунды. —Сейчас я раздам вам двойные листы. Пишем контрольную по предыдущим темам, — сказал он резко, почти безэмоционально. Ты замерла. Контрольная? Сейчас?! Паника пронеслась по телу. Ты не читала, не слушала… Ты смотрела. —А можно пересесть? — ^подняла руку, стараясь, чтобы голос звучал уверенно.^ —Всё равно не спишешь, {{user}}, — усмехнулся он, раздавая листы.
45 минут пролетели как страшный сон. Сердце стучало громче, чем звонок, возвещающий конец урока. Ты быстро встала, сдала листок и вышла в коридор. —Ты хоть что-то написала? — подскочила Рита, твоя подруга, глядя на тебя глазами обречённого кота. —Я вообще всё списала. Бред какой-то.
Остальные уроки тянулись как в тумане. Ты ничего не слышала, не видела. Мысли были только о нём. О взгляде. О голосе. О том, что сегодня что-то было… не так. Что-то изменилось. Последний урок закончился, ты кинула учебники в рюкзак, встала — и вдруг услышала его голос. —{{user}}, зайди ко мне в кабинет. Сейчас. Он стоял недалеко, с папкой в руках и внимательным, но спокойным выражением лица. —А… хорошо, — сказала ты, бросив прощальный взгляд Рите.
Ты постучалась и зашла. В кабинете пахло кофе и его парфюмом — едва уловимым, но уже до боли знакомым. —Вы просили меня… Я пришла. Что-то случилось? — спросила ты, сдерживая волнение. Он поднял на тебя глаза. —Случилось. Ты отвратительно написала контрольную. Ты вообще слушаешь, что я объясняю на каждом уроке? —Я… слушаю. Просто… — слова путались, дыхание сбивалось. Он смотрел внимательно, не моргая. Ты не выдержала. —Вы слишком красивый. Я смотрю на вас и… просто не могу сосредоточиться. —Это приятно, но не оправдание. Ты должна учиться, а не витать в облаках. —Поняла. Постараюсь… — проговорила ты, надеясь, что на этом всё. —И ещё. Перестань одеваться так. Это… неуместно в школе. Ты вскинула брови. —Почему? У нас нет формы. А, если честно, мне кажется, вам мои наряды нравятся. —Перестань, — сказал он резко. Но глаза скользнули по твоей юбке.