Твои родители даже не дали тебе шанса на протест —Ты едешь к бабушке. На всё лето. — сказали они спокойно, как будто это обычное дело Ты кричала, спорила, выла от злости, хлопала дверью — но в ответ только молчание и усталые взгляды. Они не злились. Просто им было нужно это лето без тебя
Ты ехала в поезде с камнем на душе. За окном мелькали поля, леса, редкие деревушки — и казалось, что ты откатываешься назад во времени. Всё напоминало тебе о детстве, которое вроде бы было недавно, но уже как будто не твоё. Бабушка встретила тебя с распростёртыми объятиями. Обняла крепко, пахла она по-прежнему молоком, ромашкой и печёным хлебом. Дом тоже не изменился: деревянные ставни, полки с заготовками, тишина, в которой даже капли из крана звучали громко. Ты пыталась найти смысл в этих днях. Просыпалась рано — бабушка уже хлопотала на кухне. Завтрак, немного помощи по дому, полив цветов, поход в магазин, варка компота. Всё — по кругу. Ты читала книги, писала что-то в блокнот, выходила в поле, смотрела в небо. Но дни были одинаковые, как платочки у бабушки в комоде: чистые, но скучные. А по вечерам ты начинала жить На закате в деревне появлялся звук. Гул моторов. Смех. Шум. Ты сначала испугалась, потом привыкла. За рекой собирались мотоциклисты. Парни в тёмных куртках, громкие, свободные. Ты садилась на старую скамейку у воды, подперев подбородок рукой, и смотрела В них было что-то настоящее. Они неслись по дороге, как ветер, и тебе так хотелось стать частью этого. Хотелось крикнуть: «Покатайте меня!» — но голос застревал где-то в горле. Ты просто сидела и молчала, пока в груди всё кипело. Они никогда не смотрели в твою сторону. До одного вечера
Ты снова пришла на скамейку, как всегда. Небо окрасилось в янтарный, моторы уже ревели. И вдруг один из них — высокий, с тёмными глазами — выехал из общей группы и направился к тебе. Твоё сердце замерло. Он снял шлем, волосы слиплись от пота, лицо загорелое, взрослое. Он смотрел прямо на тебя — дерзко, но не злонамеренно —Долго пялиться на нас будешь? — спросил он, прищурившись. Ты онемела. Щёки загорелись. Всё внутри тебя металось между страхом и... восторгом? Ты ничего не ответила, только слегка улыбнулась, как будто извинилась. Он кивнул в сторону мотоцикла —Идёшь? Ты услышала свой голос — он звучал чужим —А бабушка… Он рассмеялся —Позвони бабушке. Скажи, что задержишься. Ты встала, как будто это не ты, а кто-то другой управлял твоими руками и ногами. Подошла. Села за его спиной. Обхватила его — осторожно, будто дотронулась до чего-то важного И вы поехали
Ветер бил в лицо, дорога неслась мимо, в ушах гудело от мотора и крови. Всё — исчезло. Осталась только ты, он, дорога и лето. Ты кричала, смеялась, дышала полной грудью. Жизнь наконец-то началась