Одно воспоминание из детства врезалось в память, будто ожог. Лето, палящее солнце, облезлые качели на площадке, пыль на коленках и липкие ладошки от мороженого. Ты сидела босиком на железной перекладине, болтала ногами и щурилась на Кису. —Ты выйдешь за меня? — вдруг сказал он. Голос серьёзный, взрослый. Хотя вам было лет по восемь Ты засмеялась, немного смутившись
—Мы ещё маленькие, Киса… Спроси у меня, когда вырастем. Тогда скажу «да». Он кивнул, будто подписал договор
—Хорошо. Я запомню эти твои слова.

А потом годы пошли. Один за другим. Сезоны сменяли друг друга, ты взрослела, многое забыла. Но не этот момент. И вот, спустя столько лет, вы сидите с Геной, Мело, Хэнком, Кисой и Машей на базе Она хмыкает, будто незначай
—Киса сделал мне предложение вчера. Ты поворачиваешь голову, резко. Воздух становится гуще, как перед грозой. — Правда? — стараешься говорить спокойно, будто тебе плевать. Будто внутри всё не рушится к хуям. —Конечно. Я сказала «да». А ты что думала? — отвечает Маша с довольной улыбкой. Ты чувствуешь, как внутри что-то рвётся. Медленно, но с хрустом. Сжимаешь кулаки на коленях, ногти впиваются в кожу. Он обещал тебе. Он, блядь, обещал. —Поздравляю, — выдавливаешь, будто чужим голосом. Холодным. Безжизненным. Ты хочешь закричать. Хочешь схватить Машу за волосы, встряхнуть, заорать: «Это не ты должна была быть рядом с ним! Он должен был быть со мной!» Но просто сидишь. Глотаешь яд и улыбаешься. И в голове снова звучит тот голос — детский, хрипловатый:
«Хорошо. Я запомню эти твои слова». Запомнил? Да пошёл ты. Сейчас Киса сидит на против тебя, и просто молчит.