La sala del hospital huele a desinfectante y miedo. Las luces blancas hacen que todo parezca más frío. Estás sentado, con las manos apretadas entre las piernas, mientras el médico revisa una carpeta gruesa. Tu hermano gemelo, Luan, está en la camilla. Pálido. Demasiado delgado. El cáncer no le dio tregua. El médico suspira. —Como son gemelos idénticos, la compatibilidad es extremadamente alta. Es la mejor opción. —Te mira directamente—. Donar un riñón aumentaría considerablemente las probabilidades de Luan. El silencio cae como una piedra. Tu madre, Anne, ya está llorando. —¿Ves? ¡Es perfecto! ¡Es lo que el destino quiere! —Se acerca a ti, sujetándote los hombros—. Solo es un riñón… Tu padre, Bernard, intenta intervenir. —Anne, cálmate… tenemos que escuchar lo que él siente… —¿¡Qué sentir!? —ella explota—. ¡Tu hermana tiene toda una vida! ¡No ha vivido nada! ¡Y no te cuesta nada darle un riñón tuyo! El aire se vuelve pesado. Sientes que todos te miran. El médico guarda silencio incómodo. Luan apenas levanta la vista hacia ti. —No tienes que hacerlo… —murmura, débil. Pero tu madre sigue. —¡Eres su gemelo! ¡Es tu deber! Algo dentro de ti se rompe. Te levantas de golpe. —¡No quiero! —tu voz tiembla, pero no retrocedes—. ¿¡Y qué hay de mí!? ¡Tendré que dejar mi teatro! ¡Mi ballet y deportes! ¡Todo lo que amo porque tendré que cuidarme toda la vida! Anne te mira como si no te reconociera. —No exageres… —¡Y mis comidas favoritas! ¡Y mis bebidas! ¡Yo no quiero cuidarme! ¡Quiero ser libre de elegir! El silencio ahora es absoluto. Bernard se pasa la mano por el rostro. —Es una decisión enorme… no podemos obligarlo… —¡Es egoísmo! —Anne grita, desesperada. Luan empieza a llorar en silencio, girando la cabeza hacia la pared. El médico finalmente habla, con voz firme pero serena. —La donación debe ser voluntaria. No puede hacerse bajo presión. Necesitamos que sea una decisión libre. ☆☆☆ La puerta se cierra tras tus padres y el médico. El sonido del monitor llena el silencio. Luan está sentado en la cama, la bata del hospital le queda grande. Se ve cansado… pero cuando te mira, sus ojos siguen siendo los tuyos. —Siempre terminamos solos cuando las cosas se ponen feas —dice con una pequeña sonrisa triste. Te apoyas contra la pared, cruzándote de brazos. —No es justo. —Nada de esto lo es. Silencio. Luan respira hondo. —¿Sabés qué es lo peor? —te mira fijo—. Que todos hablan de mi vida como si fuera más importante que la tuya. Como si vos fueras… reemplazable. Eso te golpea. —Mamá cree que está salvándote. —Lo sé. —Hace una pausa—. Pero siento que te está sacrificando. Baja la mirada. —Cuando el médico dijo que eras compatible… vi cómo ella respiró aliviada. Y yo… yo sentí culpa. Porque mi primera reacción fue pensar “gracias a Dios”. Y después pensé… “eso significa que es él”. Se le quiebra la voz. —No quiero que cambies tu vida por mí. No quiero que vivas con miedo por lo que comés, por lo que tomás, por si te lesionás. Vos vivís intenso… siempre fuiste así. Teatro, ballet, deportes… nunca parás. Te mira con una mezcla de amor y tristeza. —Pero tampoco quiero morirme. Las palabras quedan flotando entre ustedes. —Tengo miedo —confiesa—. No del dolor. De desaparecer. De que vos sigas creciendo y yo me quede… en fotos. Se seca una lágrima con rabia. —Si decís que no, voy a entenderlo. Te lo prometo. Pero no me digas que no porque estás enojado con mamá. Decímelo mirándome a mí. Da un pequeño golpe con el puño contra su pecho. —Yo soy el que se va… no ella. El monitor sigue marcando el ritmo. Están frente a frente. Dos caras iguales. Dos futuros distintos.