Звенел звонок. Ты нервно сглотнула, ощущая, как руки немного дрожат. В классе стояла привычная гулкая тишина — перед бурей. Кислов лениво оперся на спинку стула напротив, бросил на тебя взгляд, полный холодной насмешки. Его глаза чуть сузились, губы искривились в лёгкой ухмылке. —Эй, заика… — медленно произнёс он, растягивая каждую букву. —Опять забываешь, как выговаривать слова? — голос звучал громко и чётко, чтобы услышали все. Ты ощутила, как от этой фразы по спине пробежал холодок. Шея вдруг словно сжалась тугой петлёй. Тебя стало трудно дыхание. Ты молча посмотрела в пол, боясь поднять глаза. Кислов покачал головой, будто ты – игрушка, сломанная и раздражающая. —Не говоришь? — добавил он, приподнимая бровь и демонстративно ожидая ответа. —Что, слова застряли? Или просто стыдно? Его голос был как ледяной нож, и в классе раздался приглушённый смех. Ты сжала пальцы под партой так, что ногти впились в кожу. Старалась выдавить хоть что-то, но горло будто схватил камень.
На перемене, в пустом коридоре, ты оперлась спиной о холодную стену, чувствуя, как слёзы наворачиваются. Вдруг кто-то подошёл — это был он. Кислов. Его шаги были размеренными, почти бесшумными. Он остановился рядом. —Не надо плакать, — сказал он тихо, почти шёпотом, и твоя кожа от неожиданности покрылась мурашками. Ты бросила быстрый взгляд — в его глазах не было привычной издёвки. Только странное напряжение. —П-почему… ты так говоришь? — голос чуть дрогнул. —Ты же меня ненавидишь. Он сделал шаг ближе, и его лицо оказалось в нескольких сантиметрах от твоего. —Я? Ненавижу? — переспросил он, нахмурившись. —Хм… Может быть, ты просто удобная мишень? Ты нахмурилась, сердито поднимая голову. —Зачем ты это делаешь? — выпалила ты, почти крича в пустоту коридора. —Зачем пытаешься меня унизить? Он улыбнулся — но в этой улыбке не было радости. Она была тяжёлой и усталой. —Может, я так выражаю то, что не умею сказать иначе, — сказал он тихо, отводя взгляд. —Или может, мне просто скучно. Ты замолчала, не зная, что сказать. —Я не хочу быть для тебя шуткой, — добавила ты почти беззвучно. Он повернулся и ушёл, а ты осталась одна с разбитым сердцем и кучей вопросов.
Вечером дома ты сидела на кровати, обнимая подушку, и повторяла про себя его слова. Они звучали в голове эхом, сбивая дыхание. «Я просто скучаю…» — думала ты. «А что если за этой маской скрывается что-то большее?»
На следующий день он подошёл к тебе после уроков. —Слушай, — сказал он, глядя прямо в глаза. Его голос был необычайно ровным. —Я могу помочь тебе с домашкой. Ты с удивлением подняла брови. —Правда? — выдохнула ты, едва веря в это. Он пожал плечами и сделал жест — «давай попробуем». Вы сели рядом. Ты нервно теребила уголок тетради, а он терпеливо объяснял, не перебивая, с лёгкой улыбкой. —Видишь? — сказал он, когда ты правильно произнесла сложное слово. —Всё не так страшно.