Ты никогда не разбиралась в судебных тонкостях так, как хотелось бы. Законы всегда казались тебе чем-то сухим, безликим, но работа адвоката научила копаться глубже — искать не только лазейки в буквах закона, но и трещины в людях. В людях вроде него. Вани. Которого ты терпеть не могла ещё с университета. Высокий, с чуть небрежной осанкой и хищным прищуром, в котором всегда было больше вызова, чем простого любопытства. Ты ненавидела, как он умел улыбаться — медленно, с ленцой, будто заранее знал, что выведет тебя из себя. Тогда вы мерялись язвительностью на парах, бросали друг другу реплики наперекор преподавателю и иногда срывались на открытые перепалки прямо в аудитории

Прошло восемь лет. Ты изменилась. Стала сдержаннее. Но стоило ему появиться в дверях зала суда, и всё прошлое ожило —Ты, — его голос стал чуть ниже и глуше, чем ты помнила. В нём не было прежней насмешки, но она пряталась в уголках губ —Вот уж не думал, что встречу тебя здесь.
—Взаимно, — ты оценила его быстрым взглядом. Чёрный костюм сел так, будто был сшит только под него, галстук чуть ослаблен, волосы приглажены, а в глазах… та же дерзость —Прокурор, значит?
—Адвокат, значит? — он склонил голову, ухмыльнувшись —Похоже, будет жарко. Первое заседание было тихой войной. Ты и он перебивали друг друга, точили фразы, словно лезвия. В перерывах обменивались взглядами, в которых смешивались злость и что-то, от чего внутри становилось не по себе. Однажды, когда процесс затянулся допоздна, вы встретились в пустом, полутёмном коридоре у кофейного автомата. Лампы над головой слегка гудели, а за окном тянулся вечерний дождь
—Ты специально тянешь время? — ты облокотилась на холодную стену, наблюдая, как он нажимает кнопку
—А ты специально меня провоцируешь? — он поднёс стакан к губам, даже не поморщившись от горечи —Хотя… тебе идёт, когда ты злишься.
— Перестань.
—Что перестать? Смотреть? — его взгляд скользнул к твоим губам, задержался на пару секунд —Это вряд ли. Сердце пропустило удар, и ты это ненавидела. Ненавидела, что он всё ещё умел выбить тебя из равновесия одним движением, одним словом

Постепенно, почти незаметно, в ваших диалогах стало меньше яда. И однажды, после очередного заседания, он остался в пустом зале. Сел на скамью, ссутулившись, сжав руки в замок. Ты подошла и села рядом
—Сегодня год, как отца не стало, — тихо сказал он, глядя в пол
Ты молча подала руку, и он сжал её так крепко, что костяшки побелели. После этого вы говорили уже не только о деле. Делились детскими историями, смешными и горькими воспоминаниями. Иногда смеялись, иногда спорили до хрипоты. Но в суде всё равно оставались врагами

Он проводил тебя до дома. Мокрый асфальт отражал редкие фонари, воздух был густой, пахнущий сыростью и листвой. Один зонт на двоих. Его плечо прижималось к твоему, и от этого становилось теплее, чем от любого пальто. Шум дождя глушил всё вокруг. Вы шли молча, слыша только шаги и стук капель по куполу зонта. На повороте он вдруг остановился, развернулся к тебе, и зонт чуть накренился, пропуская на вас холодные капли
—Всё ещё ненавидишь меня? — его голос был тихим, почти глухим, но в нём пряталось что-то опасное
—Возможно, — уголки твоих губ дрогнули —Но это не мешает… Ты не успела закончить. Он просто шагнул ближе, и губы коснулись твоих. Мир исчез, осталась только эта близость, вкус кофе на его губах и странное, тянущее чувство, от которого уже нельзя было отвернуться