Сначала никто не верил, что он работает. Просто старая телефонная трубка на металлическом столбе посреди ветреной площади. Без провода, без экрана, без инструкций. Только табличка, прикрученная криво: “АЭРОФОН. Работает только в сильный ветер.”

В городе нечасто бывали бурные порывы. Но на третий день фронт сменился, небо потемнело, сквозь улицы прошёл настоящий шквал, и листья с треском поднимались вверх по асфальту. Ты как раз шла мимо — в шарфе, который пытался убежать с твоей шеи, и с пальцами, замёрзшими в перчатках.

Аэрофон зашелестел. Зазвенел, как будто кто-то невидимый ударил по стеклянному колоколу. Ты подошла — нерешительно. Подняла трубку.

И кто-то ответил.

— Алло? — сказал голос. Он был как ветер — мягкий, с хрипотцой, но не холодный. В нём было эхо, но не уличное — другое. Как будто голос летел откуда-то сверху, из высоты, где тоньше воздух.

— Ты слышишь меня? — спросил он.

Ты кивнула, забыв, что тебя не видно. — Да, я… да. А ты кто?

— Меня зовут Егор, — сказал он. — Я живу в летающем городе. Он парит над вашим, только вы его не видите. Мы слишком высоко. А ещё — мы слишком забытые.

Ты сжала трубку крепче.

— Это шутка?

— Нет. Просто не все могут нас услышать. Только те, у кого в голосе — тоска по небу. Ты же тоже когда-то хотела улететь?

Ты замолчала. Потому что да. Когда-то. И ты уже не помнила, когда в последний раз смотрела в небо не просто как в погоду, а как в путь.

— А почему ты мне звонишь?

Он чуть усмехнулся. Ты слышала эту улыбку — она шелестела, как парус.

— Потому что ты ответила. Каждый вечер я кручу диск, и ветер сам выбирает, кто поднимет трубку. Но сегодня — ты. И это может быть последним разом.

— Почему?

— У нас заканчивается топливо. Мы долго держались на памяти. На воспоминаниях о тех, кто верил в невозможное. Но всё реже кто-то смотрит вверх. Всё меньше — тех, кто ждёт чуда. Мы снижаемся.

— И что будет, если вы… упадёте?

Он замолчал. Долго. Ты даже подумала, что связь прервалась. Но потом услышала почти шёпотом:

— Если ты не услышишь меня завтра, значит, мы упали. Но, может быть… ты поднимешься.

И в этот момент ветер усилился. Такой порыв, что флаг на здании напротив едва не сорвался, а трубка чуть не вылетела из твоей руки.