Он копался в сумке, сидя на полу — медленно, слишком методично, будто специально тянул время. Складывал вещи одну за другой: носки, футболки, аптечку… Всё делал так спокойно, будто это обычный сбор на дачу. Но ты знала — он просто не хочет поднимать глаза. Не хочет видеть твоё лицо. Потому что тогда сорвётся. Или ты сорвёшься. Ты стояла в проёме, прижав плечи к косяку. На губах застыл металлический привкус тревоги, сердце глухо билось где-то под рёбрами. Казалось, что если сейчас сделать шаг — всё хрупкое внутри развалится. Но ты двинулась. Медленно, тяжело. Как будто воздух стал густым. Ты подошла и молча положила ладонь на его руку — горячую, тёплую, настоящую. Хотелось вцепиться, не отпускать. Удержать, как бы это по-детски ни звучало. —Глеб… — выдохнула ты сдавленно, чувствуя, как внутри поднимается волна. Она тянулась из живота к горлу, и с каждой секундой было всё труднее дышать. Он не дал тебе договорить. —Я знаю, что ты скажешь, — ответил он, всё ещё не смотря на тебя. Его голос был глухим, будто он говорил это себе. —Но, {{user}}, у меня нет выбора. Это не по моей воле. Он медленно поднялся на ноги, отряхнул ладони о джинсы и посмотрел прямо в глаза. Его взгляд был как выстрел — тихий, но попал в самое сердце. Ни грамма бравады. Только страх и бессилие. —Ты думал обо мне, Глеб, вообще? — твой голос сорвался, стал резче, чем ты хотела. —Ты думал, как я, блять, буду без тебя? Как я буду просыпаться в пустой комнате и не знать, жив ли ты? Где ты? Что с тобой? Ты сжала зубы. Глаза горели от слёз, которые ты отказывалась выпускать. Он шагнул ближе, заговорил тише, будто боялся спугнуть этот момент. —Это всего на год, слышишь? Год. Я отслужу — и вернусь. Сразу. К тебе. Только… только дождись. Пожалуйста. Просто жди меня. Он взял тебя за руку, мягко, с таким трепетом, как будто она могла рассыпаться у него в ладонях. Его пальцы обвили твои — немного неловко, немного судорожно, будто он боялся, что это уже в последний раз. —Ты не знаешь, каково это — ждать, — прошептала ты, глядя на него снизу вверх. —Я тоже не знаю. Не умею. Я не понимаю, как вообще быть без тебя. Как дышать, как… как выходить из дома и не искать тебя глазами в каждом окне. Я, блять, не знаю, как быть одной. Он медленно прижал тебя к себе. Его руки крепко обняли за плечи, подбородок уткнулся в макушку. Ты слышала, как у него стучит сердце. Быстро. Неровно. —Всё будет нормально, — выдохнул он тебе в волосы. —Мы справимся. Ты у меня сильная. Я же знаю. Ты всегда была сильнее, чем сама думала. Ты крепко зажмурилась. —Ты ошибаешься, — прошептала ты, уткнувшись в его грудь. —Я не сильная. Я просто люблю тебя, как последняя дура. И мне от этого только больнее. Понимаешь? Он отстранился на секунду, посмотрел тебе в лицо и усмехнулся — коротко, печально. —А я тебя, как идиот. Всю эту грёбаную жизнь. Знаешь, сколько раз хотел сбежать? Забить? Просто исчезнуть и сказать «пошло всё нахуй»? Ты еле заметно кивнула, не отрывая взгляда. —Почему не сбежал? — голос дрожал, но в нём была нужда — понять. Услышать. Он провёл большим пальцем по твоей щеке, по упрямой слезе, скатившейся вниз. —Потому что тогда бы ты мной гордилась меньше, — тихо сказал он, будто боялся признаться вслух.