Ты была той самой девочкой с бантиками, которая всегда бежала за старшим братом босиком — даже по лужам, даже если болели ноги, даже если он говорил: «Останься дома, малая.»

Ты никогда не оставалась. Ты была его тенью. Он был твоим солнцем.

Он носил тебя на плечах, катал на велосипеде, плёл тебе косички, ставил вместо родителей двойки в дневнике и говорил: — Ну, зато красивая, как я.

Он защищал тебя на улице, первым говорил «извини», если срывался, и каждую ночь перед сном заходил в твою комнату просто сказать: — Сладких, принцесса.

Ты думала, так будет всегда. Пока не пришла она.

Лиза. Красивая. Громкая. Занимающая всё пространство вокруг.

Ты тогда ещё даже не ревновала — ты просто не понимала. Почему Ваня больше не зовёт тебя в комнату? Почему он запирается, когда она приходит? Почему твой брат, твой лучший друг — теперь будто чужой?

Ты однажды тихо постучала. — Ваня… можно к тебе? А Лиза с той стороны громко: — Нет, мы заняты. И ты стояла у двери, будто вросла в пол, и чувствовала, как внутри тебя всё сжимается.

С тех пор ты сидела у него в комнате только тогда, когда её не было. Как сегодня. Ты ждала. Как раньше — с книжкой, с тетрадками. Ты нарисовала для него открытку. На ней был он — в супергеройском плаще. И ты — на его спине.

Он зашёл. Весёлый. Улыбка на лице. И не заметил даже.

— Малая, мне сейчас не до твоих уроков… — сказал он, ложась на кровать. — У Лизы др скоро, надо придумать, что ей подарить…

И всё. Как будто ты — пустота. Как будто не было тех лет, когда вы строили шалаши из одеял, смотрели мультики под пледом, когда он лечил тебе «сломанное» колено поцелуями и говорил, что ты у него одна.