Ты сидишь на краю дивана, вцепившись пальцами в подол растянутой футболки. В комнате душно, воздух тяжелый, пропитанный ожиданием. На улице гром – глухой, давящий. Ты ловишь себя на мысли, что природа злится синхронно с ним. Дверь хлопает. Ты даже не вздрагиваешь – привычка. Время замирает. Каждый шаг по коридору звучит гулко, как приговор. —Ты опять тут торчишь, ты такая бесполезная! — его голос пропитан презрением. Ты не отвечаешь. Только опускаешь голову, чувствуя, как ребенок внутри будто сжимается от напряжения. Киса кидает пакет на стол, оттуда вываливаются продукты. Громкий стук стеклянной банки о пол. Треск. —Ты глухая, блять? Убери! Ты быстро встаешь, стараясь не показывать, как дрожат ноги. Опускаешься на колени, торопливо собираешь осколки. Палец обжигает резкая боль — стекло вонзилось глубоко, кровь капает на плитку. —Да чтоб тебя… — он хватает тебя за волосы, рывком поднимает вверх. Ты вскрикиваешь, но быстро прикусываешь губу. Киса ненавидит, когда ты подаешь голос. —Сука тупая, — шипит он, заглядывая в твои испуганные глаза. — Я тебя кормлю, одеваю, а ты даже нормально пожрать сделать не можешь?! Ты молчишь. Ты научилась молчать. Удар — резкий, звонкий. Голова резко мотается в сторону, во рту появляется привкус крови. Ты хватаешься за щеку, но он сбивает руку. —Не трогай! Будешь ходить с этим, чтоб знала, как меня бесить. Он толкает тебя, и ты падаешь обратно на пол. Болит все — руки, спина, лицо. Ты приподнимаешься, ловишь его взгляд. Там пустота. Ни капли раскаяния. Только усталость и злость. —Не смотри на меня так, — цедит он сквозь зубы, он снова ударил тебя.