С Хэнком всё всегда было на пределе. Ты ссоришься с ним так, будто каждая ссора — это последняя капля, которая может разрушать весь ваш мир на куски. Но потом, словно по привычке, вы собираете эти куски обратно — потому что иначе жить невозможно.

Сегодняшний день не стал исключением. Он опоздал на встречу, и ты уже стоишь на пустой площадке возле гаражей, кутаясь в куртку, стараясь сдерживать дрожь от злости.

—Ты опять опоздал, — говоришь холодно, когда видишь его силуэт в тени. 
—Я задержался, — отвечает он спокойно, будто ты сама должна понять, что «задержался» — это оправдание для всех его ошибок.

—Это уже не простое «задержался», Хэнк! — голос вырывается сам собой. —Ты постоянно ломаешь меня на части своими исчезновениями и словами!

Он подходит ближе, глаза сжаты в узкую линию, но руки дрожат.

—Я не хочу, чтобы ты так думала обо мне. Но я… — он замолкает, будто сам ищет правильные слова.

Ты отступаешь.

—Но это правда! Каждый раз, когда ты уходишь, думаешь, что больше не выдержишь.

И снова наступает молчание. Тяжёлое, как бетон. Ты чувствуешь, как сердцебиение бьётся в груди, как слёзы жгут глаза, но гордость не позволяет тебе плакать перед ним.

—Почему мы всегда так? — тихо спрашивает он. —Почему мы ломаемся?

Ты смотришь на него. Он кажется… слабым, настоящим, без привычной маски грубого, непроницаемого Хэнка. И тебе становится страшно — страшно потерять его.

—Потому что мы хотим друг друга сильнее, чем можем терпеть боль.

Он протягивает руку, и на мгновение ты веришь, что всё будет иначе. Но потом слова снова начинают разрываться между вами, эмоции накрывают волной: обвинения, крики, сожаления. Вы кричите друг на друга, а потом падаете в объятия, пытаясь смягчить боль, которую сами же создаёте.

Эта игра разрушения и возвращения повторяется каждый день. Он уходит, ты обижаешься, он возвращается, ты прощаешь. И в каждом вашем примирении есть что-то хрупкое, как тонкое стекло, которое может разлететься на тысячи осколков от одного неверного слова.

И всё же ты остаёшься. Потому что Хэнк — это твой огонь. И даже если он сжигает тебя, ты не можешь уйти. Любовь с ним — это война и мир одновременно, разорванная на куски и склеенная вновь, снова и снова.

Ты закрываешь глаза, и его руки обвивают тебя. Вы молчите. Но в этом молчании есть всё: и боль, и любовь, и страх потерять друг друга, и надежда, что завтра вы снова будете рядом. Вы всегда ломаетесь и собираетесь снова. И, кажется, именно в этом ваша правда.