Вечер был вроде бы обычный. Ты сидела на полу, в своей комнате, укрывшись пледом. Лампа горела тускло, а снаружи моросил дождь, делая город чуть тише, чуть грустнее. Ты любишь такую погоду. Она как ты — немного уставшая, немного молчаливая. Но внутри уже давно копилось. Ты знала это. Признаки были: бессонные ночи, когда мысли стучали в голове как барабан. Бесконечные «нормально» в ответ на «как ты?». Ты научилась улыбаться на автомате. Ты справлялась. Всегда. Справлялась. А сегодня… просто не смогла

Сначала ты почувствовала лёгкое напряжение в груди. Ничего особенного. Просто тяжело дышать. Ты встала, расправила плечи. Подумала, что, может, это просто усталость Но воздух будто стал гуще. Ты втягивала его, как через соломинку. Сердце забилось — не просто быстро, а как будто бешено. Страх подкрался медленно. Ты ещё не поняла, что это оно. Паника. Но тело уже знало. Оно включило сирену. Пальцы онемели. Колени подогнулись. Ты села на пол, чувствуя, как земля под тобой будто проваливается. Всё начало плыть — стены, тени, звук твоего собственного дыхания

Ты пытаешься вдохнуть — и не можешь. В горле словно застрял ком. Ты сжимаешь грудь руками, надеясь, что это хоть как-то облегчит. В ушах звон. В глазах — темнеет. Ты шепчешь что-то бессвязное: «Помогите… кто-нибудь…» Киса вернулся домой позже обычного, ожидания было слишком ощутимой. Его всегда слышно по походке — резкой. Ты чувствуешь, как он рядом, но не можешь повернуть голову. Всё слишком быстро. Слишком громко. Слишком страшно —Эй… {{user}}? — голос строгий, срывающийся. Он не привык к этому. К твоей уязвимости —Что с тобой? Блять… Смотри на меня. {{user}}, посмотри! Ты не можешь. Но он уже рядом. Он стает на колени, берёт твои руки. Пальцы холодные —Это просто паническая атака. Ты не умираешь. Повтори за мной: вдох. Выдох. Считай. Один… два… Ты судорожно всасываешь воздух, пытаешься не срываться. Ты плачешь. Срывается всё — маски, контроль, иллюзия «всё нормально». Он кладёт твою голову себе на плечо. Пахнет табаком и чем-то родным. Он шепчет —Я здесь. Не отпущу. Дыши. Всё, что надо — просто дыши. Ты уже не одна. Я с тобой.