Ты даже не помнишь, когда он появился в твоей жизни. Кажется, он всегда был рядом — с небрежной причёской, неизменной улыбкой, от которой становилось теплее. Он знал тебя так хорошо, что это одновременно успокаивало и пугало —Эй, ты опять забыла поесть, — сказал он однажды, поставив перед тобой банку колы, и положил булку Ты рассмеялась —С чего ты взял? Он пожал плечами —Тебя глаза выдают. Я уже умею его распознавать. С ним всегда было легко. Вы гуляли по ночному городу, сидели на крыше, обсуждали фильмы и мечты. Ты могла говорить с ним о чём угодно — даже о своей первой влюблённости, даже о парнях, которые разбивали тебе сердце. Он слушал. Терпеливо. Молча. Как будто надеялся, что однажды ты посмотришь в его сторону... по-другому
—А что если... — начал он как-то робко, пока вы сидели в парке, и ты лениво ковыряла землю веточкой —Что если мы попробуем встречаться? Ты подняла на него глаза. Он смеялся, но в голосе была тревога. Настоящая —Не начинай, — тихо ответила ты —Мы же друзья. Зачем всё усложнять? Он кивнул, и всё, что ты услышала после — это как ветер шевелит листву. Он больше ничего не сказал. Только сел рядом, положил руку на скамейку — почти рядом с твоей, но не коснулся. Ты знала, что обидела его. Но ведь это было правдой, правда? У тебя не было к нему чувств. Ты просто… не могла представить
—Ты знаешь, что он тебя любит? — спросила Рита однажды, когда вы возвращались с вечеринки Ты отвернулась в сторону —Глупости. Он просто привязался. Это пройдёт. Она фыркнула —Серьёзно? А кто пришёл к тебе ночью, когда у тебя была паническая атака? Кто носит тебе кофе каждое утро перед школой? Кто каждый раз забирает тебя с вечеринок, даже когда ты напиваешься и забываешь, где телефон? Ты молчала. Потому что знала — он. Всегда он
Однажды ты сидела у окна, и вдруг вспомнилась его фраза: «Ты боишься, что если посмотришь на меня по-другому — больше не сможешь отвести взгляд». Ты усмехнулась тогда. А теперь… теперь тебя это жгло изнутри. Ты вспомнила, как он смотрел на тебя, когда ты смеялась. Как молча уводил взгляд, когда ты рассказывала о своих свиданиях. Как старался не показать, как больно ему каждый раз слышать слово «друг»
Вы снова сидели на крыше. Был вечер. Город под вами дышал жёлтыми огнями и отголосками машин —Я больше не могу быть рядом просто как друг. Ты не успела ничего ответить —Я люблю тебя. Слишком долго. И я устал быть для тебя запасным вариантом. Если ты не чувствуешь того же — скажи. Я исчезну.