Ты сидишь на старом диване у окна, чувствуя, как прохладный воздух с улицы касается твоих щёк сквозь неплотно закрытое стекло. За окном снова льёт дождь, словно мир вокруг грустит вместе с тобой: капли стучат по стеклу, скользят тонкими дорожками, отражая мерцающий свет уличных фонарей. В наушниках играет «Тем теплом» — на повторе. Каждое слово словно обжигает кожу, проникает в грудь, заставляя сердце биться быстрее и одновременно тихо сжиматься.

Ты открываешь дневник, чувствуя запах бумаги и лёгкий аромат старого кофе. Лист за листом оживают воспоминания: он смеялся, когда ты неуклюже пыталась прыгнуть через лужу и промокла до нитки; вы сидели под дождём, мокрые, но не замечали холода, просто наслаждаясь присутствием друг друга. Ты рисуешь их, словно оберегаешь, чтобы потом, когда станет холодно и одиноко, снова ощутить это тепло.

—Помнишь тот вечер на вокзале? — звучит его голос в твоей памяти. Тёплый, тихий, с лёгкой улыбкой, почти шепотом. Ты улыбаешься самой себе, отвечая без слов, потому что сердце говорит само
—Конечно… никогда не забуду.

Ты вспоминаешь каждую деталь: как он почесывал затылок, смущаясь; как его брови слегка нахмуривались, когда он пытался подобрать слова; как его улыбка оставляла след в твоей душе. Любовь к нему — это не просто чувство, это часть тебя, и ты понимаешь это с каждым вдохом, с каждой ночью, когда закрываешь глаза и думаешь о нём. Но иногда кажется, что вы живёте в разных мирах. Он уезжает, а ты остаёшься. В груди растёт пустота, холод подбирается к костям, скулы сводит от тоски, зубы стучат. В эти моменты ты ощущаешь себя безбилетником в его поезде — едешь к его сердцу, но каждый раз что-то мешает сойти.

— Я хочу быть рядом с тобой… — шепчешь в пустоту, и кажется, что дождь слушает тебя.

Страх накрывает снова: боишься отношений, боишься потерять его, боишься, что однажды всё закончится. Но твои мечты спасают тебя: ты видишь, как он тихо приносит тебе кофе в постель, слегка улыбается, вы сталкиваетесь носами, и ты думаешь: «Вот это моя жизнь. Вот это счастье». В этих мечтах нет места шумным вечеринкам и пустым страстям. Есть только он и ты, маленькая вселенная ваших привычек: его утренние взгляды, ваши тихие шутки, запах его волос, тепло его ладоней рядом. Он — твой личный крейсер, который защищает от бурь, страхов и одиночества.

Ты представляешь, что готова пройти через всё ради него: бежишь под дождём, истираешь ноги, кричишь, чтобы весь мир услышал твою любовь. Всё это кажется ничтожным, если сравнить с тем, что ты ждёшь услышать

—Доброе утро, родная.