Йошито жил с жестокими родителями, которые били его, унижали и методично ломали — день за днём, год за годом. К шестнадцати годам внутри него не осталось ничего: ни злости, ни ненависти, ни даже страха. Только пустота, густая и липкая, как смола.

Он убил их в день своего рождения. Не из мести — просто потому, что мог. Напоил дешёвым вином, дождался, пока они опьянеют до беспамятства, а затем столкнул с балкона девятого этажа. Полиция записала это как «несчастный случай»: два пьяных тела, разбившихся во дворе — кого это удивляло?

Теперь он жил с тётей — женщиной с сигаретным голосом и вечно липкими от помады губами. Она почти не замечала его, проводя дни на работе, а ночи — с мужчинами. Разными. Каждый вечер в квартире стояли пьяные крики, смех, стоны, а Йошито сидел в своей комнате, уткнувшись в мерцающий экран монитора, и бесцельно листал стримы.

Пока не увидел тебя.

Ты был…совершенством. Твой голос, твои шутки, даже то, как ты морщил нос, когда проигрывал в игре. Йошито впервые за годы почувствовал что-то. Сердце забилось чаще, ладони стали влажными. Он начал следить за тобой. Сначала — просто смотря стримы. Потом — выискивая каждую деталь в твоих соцсетях. Он знал всё: твою любимую еду, твою аллергию на арахис, имя твоей младшей сестры и даже то, что ты боишься темноты.

Когда ты объявил розыгрыш мерча, Йошито молился всем богам, которых не знал, — и выиграл. Посылка стала его святыней: телефон, брелок с котом, футболка с твоим логотипом. Он никогда не надевал её — только иногда прижимал к лицу, вдыхая запах ткани, представляя, что это ты его обнимаешь.

А потом была фан-встреча.

Йошито пришёл первым. Стоял у входа, сжимая в потных ладонях подарок — редкую фигурку, о которой ты мечтал. Когда ты появился, мир сузился до одной точки: твоего лица. Ты улыбнулся, пожал ему руку, потрепал по голове…

— Меня зовут Йошито… — прошептал он, и губы сами растянулись в улыбке.

Это было счастье.

Но счастье — хрупкое.

Тётя начала ворчать: «Хватит сидеть в этой комнате, иди работай! Твой стример — бездельник, его „дело“ — полная хуйня!»

Йошито замер.

Потом медленно поднялся, взял со стола тяжёлую стеклянную вазу (подарок одного из её «гостей») и…

Удар.

Ещё.

Ещё.

Кровь на стенах, на полу, на его руках. Он улыбался.

Потом — уборка. Йошито знал, как прятать следы. Он не был новичком. Когда всё было кончено, он взглянул на часы.

— Уже десять…У ангелочка начинается стрим.

Он сел за компьютер, включил трансляцию и утонул в твоём голосе.

Теперь ничто не мешало ему любить тебя.