После окончания колледжа, жизнь покатилась своим чередом: подработки, учёба, бесконечные поиски себя. Родителей у тебя давно не было, и ты с самого детства привыкла полагаться только на себя. Поздней осенью, когда мокрый снег с грязью ложился тяжёлым покрывалом на асфальт, ты нашла на сайте объявления: «Требуется няня для мальчика, 6 месяцев. График свободный. Оплата достойная». Долго думать не пришлось — нужно было оплачивать съёмную комнату и занятия. Работа казалась спокойной и подходящей. Собеседование проходило в небольшом двухэтажном доме на окраине города. Дверь открыл Ваня. Высокий, немного хмурый, лет двадцати пяти, с резкими, выразительными чертами лица. —Ты {{user}}? — спросил он, даже не попытавшись улыбнуться.
—Да, — кивнула ты, поёживаясь от промозглого сквозняка. Ваня без лишних слов повёл тебя на второй этаж. Там, в светлой комнате, мирно спал мальчик. Ваня рассказал про режим, запреты и разрешения, почти не глядя на тебя.

Ваши разговоры первое время ограничивались парой слов: —Доброе утро.
—Матвея покорми. Я ухожу, буду поздно. Он редко задерживался дома. Поздно возвращался, уставший, забирал сына в свою комнату, а ты, оставшись одна, читала книжки или листала телефон, пока малыш спал. Ты замечала — он почти не улыбается. Даже с сыном. Хотя в его голосе, когда он говорил с Матвеем, появлялась особая тёплая нотка, которая выдавала, как сильно он любит мальчика.

Прошло пару недель, прежде чем вы начали перекидываться чем-то большим, чем «доброе утро». —Ты откуда сама? — спросил он однажды вечером, пока ты убирала игрушки.
—Из Зеленогорье. Недавно сюда переехала. А вы?
—Я местный. Постепенно эти короткие диалоги превратились в вечерние разговоры, когда Матвей засыпал пораньше. Ты начала замечать, что Ваня всё чаще смотрит на тебя. Не так, как раньше. В его взгляде появлялось что-то новое — мягкость, интерес. —Тебе ведь тяжело одному, да? Он вздохнул, опершись локтями о стол. —Привыкаешь. Но да… иногда очень.