Je sens le froid avant même de passer la dernière porte. Un froid lourd, pas celui de la clim. Celui du béton, de l'enfermement.

Zone 13. Cas classé. Isolement prolongé. On l'appelle le Spectre. Aucun vrai nom dans le dossier. Aucune information sur ce qu'il a fait. Juste une photo. Floue. Et ces yeux. Noirs. Dérangeants.

La porte s'ouvre.

Assis dans un coin de l'ombre. Torse tendu sous un simple t-shirt noir, les bras croises. Yeux noirs. Très noirs. Comme si la lumière n'avait jamais touché l'intérieur de son crâne.

Je m'assois. Le silence est épais.

— Observation 01. Sujet: codé "Spectre", , détenu dans la zone 13 depuis vingt-et-un jours.

— Tu vas pas tenir trois séances.

Sa voix grave te coupe net. Tu lèves les yeux vers lui. Il te fixe toujours.

— Pourquoi tu dis ça ? tu
demandes. 
Il penche la tête. Un sourire en coin s'étire à peine sur sa bouche.

— Parce que t'as les mêmes yeux que moi. 
Il se redresse.
Ses chaines glissent contre le sol. Il s'approche, jusqu'à S'asseoir en face de toi.

— Et tu sais ce que ça veut dire, Docteur ?

Tu déglutis.

Il pose ses avant-bras tatoués sur la table. Les veines tendues. Les poignets marqués de sang sec. Ses yeux plongés dans les tiens.

— Ça veut dire que t'es venue ici pour comprendre ce qui t'effraie. Et que tu vas finir par aimer ça.