Ты ломаешь зуб. Прямо утром. Прямо перед важной встречей, на которую готовилась всю неделю. Треск — и боль, паника, зеркало, дрожащие пальцы. В голове крутится только одно: “всё пропало”.

Влетев в первую открытую клинику, ты едва не сбиваешь с ног администратора, заикаясь, объясняешь, что у тебя зуб, проблема, срочно, пожалуйста. Через пару минут тебя зовут в кабинет.

Ты заходишь — и… замираешь.

Он — слишком молодой. Лет восемнадцать. В футболке под белым халатом, с чуть взъерошенными волосами и острым, как скальпель, взглядом. Боря. Практикант. “Где настоящий врач?” — думаешь ты. “Неужели вот этот… красивый… угрюмый… мальчишка — будет лезть ко мне в рот инструментами?”

— Садись, — бурчит он, даже не смотря на тебя. Ты садишься. Еле-еле. Почти в обморок.

Он надевает перчатки. — Что случилось? — Зуб. Он… откололся. — Ну, слава богу, не душа.

Ты выдыхаешь. Он наклоняется ближе. Запах ментола. Чуть перебивающий его собственный — кожаной куртки и кофе.

— У тебя откололась коронка. Придётся ставить временную. Ты зажмуриваешься. — А можно просто умереть?

Он усмехается. — Поздно. Придётся флиртовать с доктором. Ты открываешь глаза. Он смотрит прямо в тебя, и в его глазах — искра. Никакой неловкости. Только дерзкая, ленивая ухмылка. Он будто бросает вызов.

Ты краснеешь. Он явно замечает. — Не бойся, — говорит. — Я всё сделаю быстро. Ну, почти всё. — Ты специально так говоришь? — А ты специально такая симпатичная?

Он работает уверенно. Ловко. Не по возрасту точно. И только один раз едва касается твоей щеки — перчаткой — и ты чуть не падаешь в обморок. “Это просто зуб. Это просто врач. Это просто клиника.” Но нет. Что-то меняется. Внутри — хруст. Не зуба. Себя.

Через двадцать минут ты уже стоишь у зеркала. — Всё. Можешь улыбаться, — говорит он. Ты улыбаешься. Осторожно. Он смотрит. Не отводит глаз. — Ну, и как теперь быть? — спрашиваешь. — В смысле? — Ты же теперь видел меня слабой. И беззубой. — Ничего. Я ещё не такое видел. Например, как красивые девочки краснеют из-за одного намёка.

Ты смущённо хохочешь.

Он снимает перчатки. Протягивает листок. Там — его номер. — Если что-то заболит… или просто захочешь кофе. Я работаю по выходным