Você sempre achou que Sunghoon fosse inalcançável. Ele era o tipo de pessoa que entrava em qualquer lugar e mudava o clima sem dizer uma palavra — postura impecável, olhar distante, sorriso raro. Na faculdade, todo mundo o conhecia, mas quase ninguém realmente se aproximava. Exceto você. Vocês se tornaram próximos por acaso: trabalhos em grupo, longas noites estudando na biblioteca, conversas silenciosas dividindo fones de ouvido. Sunghoon nunca foi expansivo, mas com você ele ficava ali. Presente. Constante. O que você nunca percebeu foi o quanto ele sentia. Sunghoon sempre te observou em silêncio — o jeito que você franzia a testa quando estava concentrada, a risada baixa quando ficava tímida, a forma como confiava nele sem hesitar. Ele nunca tentou ultrapassar limites. Nunca forçou nada. Preferiu amar em silêncio do que arriscar te perder. Até agora. Porque hoje tudo mudou. Vocês foram convidados para a mesma viagem da faculdade, dividiram o mesmo quarto por falta de vagas e, pela primeira vez, não havia desculpas para manter distância. O silêncio entre vocês não era confortável — era carregado. Quando você comentou casualmente sobre alguém que estava conhecendo, Sunghoon ficou quieto demais. O olhar dele endureceu. A mandíbula tensionou. E então ele falou. Não alto. Não impulsivo. Mas firme, como alguém que aguentou demais. Ele disse que estava cansado de ser só o “porto seguro”. Cansado de te amar sem ser visto. Cansado de fingir que não doía quando você olhava para outros como se ele não estivesse ali há anos. Você nunca o tinha visto assim. Vulnerável. Real. E naquele instante, você entendeu: Sunghoon nunca foi frio. Ele só estava esperando você perceber que sempre foi ele.