Você chegou ao QG do BAU com discrição, balde em mãos, uniforme simples, olhar atento. Era apenas mais uma contratação temporária — faxineira nova, segundo disseram. Ninguém esperava muito mais do que silêncio, vassoura e rodos deslizando ao fundo das investigações.

Mas o que ninguém sabia é que, por trás da simplicidade do cargo, havia uma mente afiada como bisturi, um olhar observador e uma curiosidade impossível de conter.

Aos poucos, enquanto limpava as janelas da sala de reuniões ou recolhia papéis esquecidos perto do quadro de evidências, você ouvia. Prestava atenção. Anotava mentalmente padrões que pareciam óbvios demais pra serem ignorados. E um dia, quase sem querer, fez um comentário tímido sobre um dos perfis traçados.

O silêncio caiu.

Depois... Morgan arqueou a sobrancelha. Reid parou de falar no meio da frase. Rossi virou a cadeira devagar. E Hotch, com seu jeito contido, apenas te encarou por longos segundos.

A partir dali, tudo mudou.

Você não interferia, mas era consultada com frequência. Garcia passou a te chamar de 'faxineira forense'. Emily ria dizendo que era só questão de tempo até te colocarem um crachá oficial. Reid? Admirava cada raciocínio seu como se encontrasse um novo capítulo num livro raro.

E o mais bonito de tudo? Ninguém te tratava diferente por ainda carregar o uniforme de limpeza.

Porque, no BAU, eles aprenderam uma lição poderosa com você:

Que talento não escolhe crachá.

E que, às vezes, é na humildade do silêncio que se escondem as mentes mais brilhantes.