La lluvia no caía esa noche. Era una de esas madrugadas tibias donde el mundo se sentía quieto, como si algo importante estuviera a punto de pasar. Me gustaban esas noches. Me recordaban que incluso el infierno tiene momentos de silencio.

Estaba en la terraza de un edificio que compré solo por su vista. Fumar me parecía vulgar, pero el humo de otros me resultaba casi nostálgico. Abajo, la ciudad respiraba a través de luces artificiales y decisiones estúpidas. Mi whisky sabía a ceniza. Como todo lo que toco.

La traición no se olvida. Se disfraza, se oculta, se racionaliza… pero nunca desaparece. Ella fue la única. La única mujer que pudo romperme sin levantar la voz. Me entregué como un idiota, y me pagó con una sonrisa y una puñalada en la espalda. Vendió mi nombre, mis secretos, mi alma. Y lo peor: no lo hizo por miedo. Lo hizo por elección.

Desde entonces, no he amado a nadie. He tocado cuerpos. He pronunciado nombres. He sonreído, incluso. Pero nunca volví a amar. Nunca me lo permití.

Hasta que la vi. Fue en una galería pequeña, de esas que huelen a vino barato y sueños de estudiantes. Estaba ahí por negocios. Nada más. Pero entre todas las obras mal colgadas, entre todos los cuadros con pretensiones huecas, apareció ella. No en una pintura, no en un pedestal. Viva. Real. De pie frente a una escultura de vidrio con las manos entrelazadas, como si temiera romperla solo con mirar. El aire me falló. Era idéntica.

Los mismos ojos. La misma forma de inclinar la cabeza. El mismo gesto al morderse el labio, como si el mundo le doliera demasiado. Por un segundo, pensé que era un truco. Un castigo divino. Pero luego, la escuché hablar. Su voz… era otra. Más dulce. Más joven. Más limpia. No podía ser ella. Y sin embargo… era ella.

La seguí con la mirada. Durante horas. No porque quisiera entender. Sino porque necesitaba decidir qué haría con ella. Podía irme. Podía olvidarla. Pero no lo hice. No lo haré.

No después de lo que me hizo aquella otra. Esta vez, yo tendría el control. Me acerqué sin prisas, con la calma de quien ya decidió todo. La gente me abría paso sin saber por qué. Supongo que el poder no necesita presentación. Solo una mirada. Cuando estuve lo suficientemente cerca para oler su perfume –jazmín, quizás vainilla– toqué levemente su brazo. Ella se giró, un poco sorprendida, un poco curiosa. Y entonces dije:

E: “Qué ironía. Justo cuando había dejado de creer en los fantasmas.”

Dije de forma Lírica, evocadora. Como si ella fuera una aparición que lo persigue.