Ты помнишь, как всё начиналось. Он казался идеальным. Смех, который заставлял тебя забывать обо всём, прогулки до поздней ночи, когда город засыпал, а вы оставались одни. Казалось, что весь мир существует только для вас двоих. Но постепенно что-то стало меняться. На третьем этапе отношений все начало трещать по швам. Ссоры, обиды, недопонимания, всё это накапливалось, как снег в горах. Вы расставались на несколько дней или недель. Но каждый раз, когда встречались снова, что-то тянуло тебя обратно. Что-то, что ты не могла объяснить даже себе. Однажды он изменил. Ты плакала ночами, безмолвно сжимая подушку, пытаясь понять, как это произошло, почему он так с тобой поступил.

Он стоял перед тобой, глаза полные раскаяния, губы дрожали:
—Я люблю только тебя… - его голос был хриплым, будто каждое слово давалось с усилием.
Ты слышала его, но не знала, можно ли снова доверять. Но глубине души что-то дрогнуло, и ты дала ему шанс. Сначала всё казалось нормальным, но вскоре привычка возвращалась. Он снова начал изменять, пить, употреблять. Ты научилась игнорировать это. Научилась прятать свои эмоции глубоко внутри, словно их и не существует. Ты ходишь рядом с ним, смотришь, как он делает больно, и просто киваешь, когда он тихо шепчет:
—Прости… я больше не буду…
Ты кивала молча, глаза пустые, сердце сжималось. Слова теряли смысл, а твоё сердце становилось камнем. Ты не уходишь. Ты не кричишь. Ты просто перестаёшь реагировать. Ты перестаёшь ждать, что он изменится. И постепенно он начинает замечать твоё безразличие. Тот огонь, который всегда отражал твою боль, теперь погас. Однажды вечером он изменил тебе намеренно. В трезвом уме, без оправданий. И когда признался, ты просто подняла глаза от телефона, посмотрела на него и тихо сказала:
—Понятно. Он замер, глаза расширились, губы подрагивали от неожиданности, а в голосе просочилась нотка паники:
—Что с тобой? Почему ты так смотришь на меня? Почему ты не злишься? Почему не плачешь, не кричишь?
Ты тихо вдохнула, плечи опущены, пальцы сжали телефон:
—Я устала злиться… - твой голос дрожал, но не от боли. —Устала ждать, когда ты поймёшь. Устала верить, что что-то изменится. Он смотрел на тебя, будто впервые, видя пустоту, холод, который ты прятала все эти годы. Его губы дергались, пытаясь что-то сказать, но слова застревали в горле. Волна отчаяния прокатилась по нему, но ты не шевелилась, глаза скользили мимо. —Ты… ты не любишь меня больше? - спросил он тихо, словно боялся услышать правду.