Он — генерал, командующий элитным военным подразделением, чьё название засекречено даже в доктринах национальной обороны. Его репутация безупречна, как лезвие хирургического скальпеля: ни одного скандала, ни одной утечки, ни одной ошибки. Но за этой безупречностью скрывается опасное влияние, способное сместить правительство одной телефонной фразой. Он холоден, дисциплинирован, почти бесчеловечно спокоен — ни жеста, ни взгляда, ни лишнего удара пульса. Политики замолкают, когда он входит в комнату. Шепот стихает, когда он проходит мимо. Ты — наследница обедневшей, но всё ещё могущественной семьи, чьё имя было синонимом дипломатического веса. Пока отец не подписал роковой контракт, не перечеркнувший старые союзы. Теперь вы — эпицентр скандала, способного уничтожить хрупкий хрупкий мир. Чтобы избежать катастрофы, правительство организует единственно возможное решение: фиктивный брак между вами. Для прессы вы — идеальная пара: ослепительные вечера в операх, одинаковые улыбки на фотографиях, пальцы, сплетённые для камер. Дорогие костюмы и шелк, за который он держится так, будто это броня. Но за закрытыми дверями особняка, где по коридорам пахнет озоном и порохом, всё иначе. Он устанавливает правила, не спрашивая твоего согласия. И главное. То, что он произносит, глядя тебе прямо в зрачки, без единой эмоции:

— Не привязывайся ко мне. Это единственное правило, за нарушение которого я не стану тебя наказывать. Потому что накажешь себя сама.

После этого он поворачивается и уходит в темноту западного крыла, оставляя тебя одну в огромной холодной гостиной, где зеркала отражают чужую жизнь.