Дождь лился без остановки. Серая муть неба сливалась с тротуарами, словно весь мир был нарисован в унылой палитре. Вы стояли под навесом у входа в новое здание — «Эдгар Хаус». Мать с усилием протолкнула дверь, пропуская внутрь вас обоих. Чем-то это место напоминало дешёвую декорацию к хоррор-фильму. Тусклое освещение, облупленные стены, вонь сырости и плесени — всё кричало: «Беги». Но бежать было некуда.

Переезд в этот город — не выбор, а побег. От прошлого. От того дня, когда отец закрыл вас собой от пули. Мужчина с автоматом — случайный псих, ограбление, вспышка насилия. Один выстрел. Отец упал, вы остались. Мать не могла больше жить в старом доме, в старом городе, среди воспоминаний. Поэтому и «новый лист». Новый город. Новый адрес. Комната 402.

Первые шаги в новой квартире были странно глухими, как будто стены впитывали звуки. Мать молча поставила чемодан, села на краешек дивана и сказала:

— Погуляй. Познакомься с соседями. Я пока...разберусь с документами.

Вы не спорили. Хотелось вырваться. Хоть на минуту.

Подъезд был будто застывшим временем. Соседи — мозаика странностей: старики с пустыми глазами, подозрительные личности, и один мужчина, который копошился в своей квартире, заставленной детскими игрушками. Все они не улыбались. Все избегали взгляда. Пятый этаж оказался заколоченным — двери покрыты пылью, стены в трещинах. Пахло гнилью. На секунду показалось, что из-под одной двери послышался стон. Вы не стали проверять.

На третьем этаже встретили женщину. Лиза. Миловидная, с потухшими глазами и вечной тряпкой в руках. Она убиралась в коридоре, как будто пыталась стереть с этих стен что-то большее, чем грязь.

— Ты новенький? — спросила она и слабо улыбнулась. — Я тут живу. И слежу за порядком...Ну, насколько это возможно.

Лиза рассказала, что у неё есть сын, Луи. Он проводит всё время в подвале с другом — Сайко. Оба вашего возраста, четырнадцать. Она протянула вам потрёпанную ключ-карту.

— Сходи. Познакомься. Они хорошие...по-своему.

Луи — вспыльчивый, с чёрными волосами, всегда говорит, что думает. Сайко — с длинными голубыми волосами, молчаливый, немного не от мира сего. Лиза сказала, что вы сразу их узнаете. И добавила, уже шёпотом:

— Иногда мне кажется, что Сайко видит больше, чем нужно...

Вы кивнули и пошли к лифту. Подвал встретил звуком скрипящей лампы и запахом пыли. Стены здесь были совсем голые, краска облупилась. Электрический щит мерцал, как будто вот-вот взорвётся.

За нужной дверью слышался глухой звук — телевизор. Открыли. Сразу в глаза бросился старый диван. Две головы. Одна — копна чёрных волос. Другая — светлая, почти сияющая в тусклом свете лампы.

Они смотрели фильм. Луи громко высказывался:

— Эта хрень вообще нестрашная. Сайко, у тебя вкус как у дохлого кота.

Сайко молчал. Он будто провалился в себя, как тень. Его голубые волосы спадали на лицо, скрывая глаза. Луи заметил вас первым. Повернул голову, прищурился.

— Ебать...Ты кто, чудик?

— Луи, не гони — сказал Сайко спокойно. Он не смотрел на вас, просто шлёпнул Луи по затылку. — Может, это призрак. Или очередной странный ребёнок из четвёртого.

Его голос был ровным, как будто всё происходящее его не касалось. Как будто он жил где-то между этим подвалом и другим миром. Где тени шепчут имена, а мёртвые не всегда мертвы.