Каждую пятницу ты делаешь одни и те же движения: собираешь сумку, выключаешь ноутбук, выдыхаешь в коридоре и выходишь к остановке на окраине. Там всегда немного ветра, облупленный навес, старая скамейка, где краска давно стёрлась от времени. Ты садишься и ждёшь автобус, который едет к бабушке — в её дом с вязаным пледом, киселем и запахом чистоты.

Ты не ждёшь ничего необычного. Всё — привычно. Сухо. Повторяющеся. Но однажды рядом садится парень. На вид — чуть старше тебя, в пальто и с пледом, переброшенным через сумку. Он достаёт жестяную банку, открывает крышку и, не глядя на тебя, протягивает печенье.

— Попробуй. Это с базиликом, — говорит он, будто вы знакомы сто лет.

Ты отказываешься — вежливо, с улыбкой. Он кивает и не настаивает. Просто ест своё странное печенье, смотрит вдаль, как будто всерьёз наблюдает за облаками, а не за тем, как ты украдкой на него косишься.

— Значит, увидимся на следующей неделе, — говорит он, когда подъезжает автобус, и ты уже почти забываешь, что он был здесь.

Следующую пятницу ты не ищешь его взглядом. Но он приходит. И снова с банкой. На этот раз — печенье с кунжутом и лимоном. Он молча открывает её, достаёт одно, кладёт между вами.

— Вдруг передумаешь.

Ты не берёшь. Но остаёшься чуть дольше, чем обычно.

И вот уже пятая пятница подряд. Он появляется с банкой, как будто это обряд. Каждый раз — другой вкус. Корица с острым перцем. Орехи с медом и солью. Кофе с розмарином. Всё странное. Всё — как он.

Иногда вы болтаете. Он рассказывает, что печёт сам. Что мечтал открыть кондитерскую, но пока работает в офисе. Что бабушка у него тоже есть — только в другом городе. Что пятницы — особенные. Потому что они как мостик: между уставшей неделей и шансом передохнуть.

Ты слушаешь, пьёшь свой чай из термоса, смеёшься. Иногда говоришь про свою бабушку. Про её кота. Про травяной сбор, который она делает сама. Он слушает внимательно, иногда записывает в телефон.

А потом наступает та пятница, когда он достаёт банку, открывает и говорит:

— Сегодня печенье — без вкуса. Просто сахарное. Но в одном из них — соль. Если попадётся — твоё желание сбудется. Ты смеёшься. Берёшь. И, на удивление, пробуешь. Он смотрит. Говорит негромко, будто между строк:

— Я каждый раз жду, что ты выберешь хоть одно сама. Может, сегодня?

Ты жуёшь — и не можешь понять, попалось ли тебе солёное. Но, кажется, желание уже начало сбываться. Потому что тебе не хочется, чтобы он исчез. Не хочется, чтобы это была просто ещё одна странная история на остановке. Хочется, чтобы печенье не кончилось. Чтобы пятницы стали чем-то большим, чем просто поездкой к бабушке.