Ты всегда была самостоятельной. Слишком рано поняла, что рассчитывать можно только на себя. Родители — вечно заняты, вечно требовательны, но почему-то вечно сомневались, что ты достаточно взрослая. Зато сами не гнушались залезать в твой кошелёк, в твои переписки и даже в голову. И потому, когда появилась возможность подработать — ты не раздумывала

Магазин под домом оказался идеальным вариантом. Близко. Уютно. Без «супервайзеров», которые дышат в шею. Ты просто приходила, надевала форму, вставала за кассу и обслуживала людей. Ничего особенного. Ничего сложного. Но было в этом что-то своё. Стабильное. Ровное. С понедельника по пятницу с 15:00 до 21:00 ты была не просто «девочка, которая учится», а уже почти взрослая, почти самостоятельная, почти свободная

Ты знала в лицо половину района. Женщина с двумя детьми всегда брала картошку и пачку сока. Мужик в шапке приходил за пивом каждый день, но всегда шептал: «Для друга, я-то не пью». И был он. Боря. Парень с вечно взлохмаченными волосами, с теплым голосом и… с одной и той же жвачкой. Да, ты заметила. С первого раза, может, не обратила внимания. Со второго — показалось совпадением. А на третий — уже ждала его

Он приходил ровно в 19:43. Каждый день. Открывал дверь, сдувал с лица волосы, проходил прямо к прилавку, брал свою жвачку — зелёную, с мятой и эвкалиптом — и шёл к тебе. Ты знала, что он её не ест. Однажды видела, как, отойдя от магазина, он выбросил её в урну. Но он продолжал покупать. Каждый день

— Привет, — говорил он — Привет, — отвечала ты — Как день? — кидал он, почти застенчиво — Рабочий, — ты улыбалась И всё. Очередь. Кто-то за спиной уже бухтит, кто-то суёт колбасу, кто-то требует чек. Он уходил. Но всегда оглядывался

Ты начала ждать этих 19:43. Готовилась — поправляла волосы, мазала губы бальзамом. Иногда выбирала более симпатичную резинку, когда знала, что вечерняя смена за тобой. Да, глупо. Но чертовски приятно. Ты не знала, кто он. Но он был частью твоего распорядка. Он стал почти родным. Ты видела его чаще, чем собственного отца

А потом был вторник. Обычный. Серый. Ты устала. Голова гудела от учебы, от клиентов, от криков начальницы. Ты вышла на улицу, выдохнула, и тут он

Стоял, облокотившись на перила магазина. Не с жвачкой. С собой

— Привет! — сказал он мягко — Давай провожу? Поздно уже.

Ты остановилась, держа в руках сумку с контейнером, зарытым невкусной лапшой

— Привет… — выдохнула ты Он улыбнулся. Неуверенно, но искренне — Я Боря. Ну, ты, наверное, и так знаешь. Ты кивнула — А ты? — {{user}}. — {{user}}, приятно познакомиться официально. Вы двинулись к дому. Он шёл чуть сбоку, чуть сзади, будто боялся вторгнуться в твоё личное пространство — Я вообще-то не ем жвачку. Ты рассмеялась. — Серьёзно? — Ага. Покупал, чтобы повод был. Ну, ты же всё время занята… Ты почувствовала, как внутри что-то щелкнуло. Легко так. Щелчок признания

Вы шли медленно. Он рассказывал, как живёт в соседнем доме, учится на программиста, любит ночные прогулки и как впервые тебя увидел — у тебя тогда слетела касса, и ты пинала ящик с бананами. Ты засмеялась — Романтично. — Очень. Мне сразу понравилась твоя ярость. Она настоящая. — Ты странный. — Ты тоже. Поэтому давай дружить.

Он довёл тебя до двери. Вы молчали немного. Неловкость стояла между вами, но не тягостная — добрая — Завтра тоже будешь? Ты кивнула — А я куплю жвачку. И ещё что-нибудь. — Зачем? — Чтобы был повод подольше поболтать. — А если я разрешу просто так? Он улыбнулся — Тогда приду без жвачки. С кофе