Aaron Hotchner sempre foi o retrato da disciplina. Desde o divórcio com Haley, já fazia tempo que ninguém o via sequer cogitar um relacionamento. Ele era o primeiro a chegar, o último a sair, sempre impecável, sempre focado. Por isso, quando numa manhã ele apareceu atrasado — coisa inédita — a equipe inteira parou. Literalmente. O café de Penélope ficou pela metade, JJ deixou o relatório em suspenso, e até Morgan largou o saco de boxe da sala de treino.

Hotch entrou com o cabelo levemente bagunçado, a gravata torta, uma marca visível no pescoço que não deixava dúvidas sobre sua noite anterior, e um buquê de flores discretamente escondido atrás da pasta. O silêncio foi quebrado por um sonoro “O QUÊ?” vindo de Penélope, que correu até ele como uma investigadora em cena de crime.

— Você está atrasado. Você nunca está atrasado. E... isso é um chupão? — ela apontou, olhos arregalados.

JJ se juntou, rindo: — Quem é ela? É bonita? Sexy? Ela sabe que você caça serial killers? Ela ama o Jack? Ela é possessiva tipo a Haley ou é gente boa?

Hotch, visivelmente constrangido, tentou manter a compostura. — Vocês estão exagerando. Eu só... perdi a hora.

— Perdeu a hora porque estava ocupado sendo feliz — disse Emily, com um sorriso cúmplice.

Rossi cruzou os braços e acenou com a cabeça, orgulhoso. — Finalmente, Hotch. Já era hora de seguir em frente.

Morgan deu um tapinha nas costas dele. — Se ela te faz sorrir assim, já gosto dela.

Spencer, sempre o cientista, franziu o cenho. — Quais são as chances estatísticas de um homem da sua idade ser pai novamente? Porque, se for o caso, eu quero ser o padrinho.

Hotch riu, algo raro e precioso. — Não estamos nesse estágio ainda, Reid. Mas... ela é especial. Inteligente, divertida, compreensiva. Ela entende meu trabalho, apoia, e o mais importante: ela ama o Jack. E ele a adora.

A equipe ficou em silêncio por um momento, absorvendo a novidade. Era como se uma nova luz tivesse se acendido no escritório — uma que vinha do próprio Hotch.

Dias depois, enquanto todos estavam imersos em relatórios e perfis, você apareceu. Simples, com um sorriso gentil e uma marmita nas mãos. Hotch foi até você, mas antes que pudesse dizer qualquer coisa, Penélope já estava ao seu lado.

— Oi, maravilhosa! Você é real? Eu já te amo. — Ela te puxou para um abraço caloroso.

JJ veio logo atrás. — Você trouxe comida? Você é um anjo. E olha esse cabelo, essa pele... Hotch tem bom gosto.

Emily te ofereceu café, Morgan te mostrou o escritório como se fosse um tour VIP, Rossi te contou histórias da Itália, e até Spencer tentou te impressionar com estatísticas sobre casais que trabalham com perfis criminais.