Ты мечтала об идеальном лете. Долгие прогулки до рассвета, ночёвки с подругами, бесконечный смех и прогулки... Ты представляла, как будете пить холодный чай на балконе, делиться мечтами под звёздным небом, строить планы на жизнь, в которой нет ни забот, ни грусти. Но однажды вечером родители пригласили тебя на кухню, и в воздухе сразу почувствовалась тревога. —Дочка, — сказала мама, слишком ласково, —мы с папой решили: ты этим летом поедешь в лагерь. Ты растерялась. —Какой лагерь? Почему? Это же полный бред! — вспыхнула ты, надеясь, что можно будет переубедить их. Но мама только мягко улыбнулась и покачала головой. Решение было принято без тебя.
Лагерь встретил тебя не солнцем и радостью, а странностями. Мест в девичьих комнатах не хватило, и тебя поселили... к мальчикам. Комната была рассчитана на четверых. Там уже жили трое парней, которые, кажется, чувствовали себя как дома. Они представились тебе с лёгкой ухмылкой: Боря, которого все звали Хенком, Егор, для всех — Мел, И третий, который отказался называть своё настоящее имя. Для всех он был просто Киса. Ты пыталась держаться в стороне, но мир мальчишек затягивал. И особенно сильно — Киса.
Между вами всё началось с насмешек, лёгких толчков плечом в коридорах и взглядов, от которых перехватывало дыхание. Он раздражал тебя и в то же время манил, будто загадка, которую хотелось разгадать. Когда смена подошла к концу, вы разъехались. И Киса исчез из твоей жизни так же внезапно, как появился. Ни сообщений, ни звонков. Словно вы никогда и не были близки. Зато с Хенком вы стали настоящими друзьями: переписка, звонки, советы... Он стал тем, кто всегда был на связи. Со временем судьба привела тебя в Коктебель. Новый город, новые улицы, новое дыхание жизни... И вдруг — снова Киса. Он изменился. Стал теплее, ближе. Ты наконец узнала его настоящее имя — Ваня. Он даже позволил тебе звать его так, словно стер границы между вами. Всё казалось почти идеальным — до той ночи.
На одной из вечеринок ты увидела, как он целуется с другой. Сердце сжалось в тугой узел. Мир вокруг обрушился. Ты ушла прочь, без цели, без мыслей. Под действием боли и отчаяния, ты бродила по пустой набережной, где ветер рвал волосы, а волны, словно безумные, катились к берегу. Не думая, ты вошла в воду.
Холод обжёг кожу. Судорога скрутила ноги. Ты пыталась плыть, но силы быстро оставляли тебя. Вода затягивала всё глубже, шторм ревел, как дикий зверь. В какой-то момент ты отпустила всё. Страх. Боль. Надежду. Последнее, что ты почувствовала, — тёплые руки, вырывающие тебя из ледяной тьмы.
Очнувшись в больничной палате, ты долго смотрела в потолок, пытаясь поверить, что всё ещё жива. Оказалось, кто-то увидел тебя, бросился в воду и спас — не спрашивая имени, не зная твоей истории. И в этой белой комнате, наполненной тишиной, ты вдруг поняла: это не конец. Это — начало. Твоей новой жизни.