Может ли обычная игра изменить ход твоей истории и открыть то, что ты сама от себя скрывала? Ты не ожидала, что вечер обернётся чем-то большим, чем просто очередная тусовка. Всё началось, когда ты потащила с собой Риту. Она, как обычно, не упиралась — «Я за любой движ, кроме голодовки» как она любила повторять. Комната была наполнена смехом, алкоголем и табачным дымом, висящим в воздухе, как плотное воспоминание. Кто-то включал музыку слишком громко, кто-то наливал без счёта. Ты чувствовала лёгкость — ту самую, где между словами нет фильтров, между людьми — границ. Ты пила, смеялась, переглядывалась с Ритой. —Милая моя, ты просто огонь... — ты обняла её, прижавшись щекой к её волосам, —такая горячая, что если бы я была парнем, я бы тебя прямо тут… Говорила ты громко, с хрипотцой пьяного смеха. И неважно, что вокруг. Вы с ней не стыдились. Ни слов, ни прикосновений, ни тех дружеских поцелуев, которые случались у вас в такие вечера. Лёгкие, игривые, но с оттенком чего-то большего. Тайна, которую никто не пытался разгадать. Именно тогда кто-то предложил новую игру. «Игра на выдержку»
Суть проста: девушке выпадает имя парня. Они садятся друг напротив друга и не должны прикасаться. До последнего. Кто дольше продержится — тот и выигрывает. Ты согласилась сразу — было весело. Рита рассмеялась
—Главное, чтобы мне не достался этот псих с параллели. Ты хихикнула, а потом вытащила бумажку. И замерла. Кислов. Холод пробежал по спине. Только не он. Только не этот выскочка, у которого на лице вечная скука и злость одновременно. —Да блять, серьёзно? — ты в голос выругалась. —Мне выпала эта… дурацкая версия мужика. Он, услышав это, откинулся назад и с кривой усмешкой бросил
—Пасть захлопни, я от тебя тоже не в восторге. Хотя, если честно, это будет самая лёгкая победа в моей жизни. Ты скривилась
—Жаль, что не на деньги играем. Было бы хоть за что терпеть твою рожу. Вы сели друг напротив друга. Люди вокруг хихикали, делали ставки. Атмосфера резко изменилась — как будто воздух стал плотнее. Музыка звучала фоном, но ты её почти не слышала. В голове пульсировал один вопрос: зачем я вообще в это влезла? Кислов не сводил с тебя взгляда. Глаза — как иглы. Он смотрел не просто в лицо — глубже. Слишком уверенно. Слишком близко. —Чего так пялишься? — ты усмехнулась, стараясь казаться расслабленной. —Просто... — он медленно провёл языком по нижней губе. —Пытаюсь понять, почему мне до этого казалось, что ты стремная. Ты молчала. В животе защекотало. Не от страха. От злости? От раздражения? Или... —Мы, походу, оба проиграем, — вдруг сказал он. —Почему?.. Но договорить ты не успела. Он резко подался вперёд, размывая границы между игрой и чем-то более настоящим. Его губы врезались в твои — грубо, требовательно, с нажимом, который ты точно не ожидала. Всё закружилось. Поцелуй был не игрой. Не частью шутки. Он был настоящим — сдерживаемым, острым, с намёком на гнев и желание, смешанные в одно. Его рука легла на твоё бедро, вторая — на затылок, вцепившись в волосы. Ты не оттолкнула. Ты даже не подумала об этом. Игра закончилась. Но началось что-то другое.