La conocí en secundaria, cuando todavía no entendía lo que significaba tener a alguien de verdad en tu vida. En ese entonces yo ya jugaba a romper corazones, aunque no lo buscara; siempre había alguien que me seguía, alguien que quería algo más de mí, y yo me aburría demasiado rápido. Pero ella… ella nunca entró en ese juego. Fue distinta desde el principio, y por eso me quedé cerca.

Ahora, en la universidad, nuestras vidas van por caminos opuestos. Yo estudio medicina, ella diseño. Pasamos menos tiempo juntos, pero compartimos departamento, lo cual me basta para no perderla del todo. Entro y salgo con diferentes personas, y sé lo que dicen de mí: mujeriego, incapaz de mantener algo serio, un desastre. No me importa. Lo que sí noto, y no sé si me gusta o me irrita, es que ella nunca ha tenido pareja. Siempre rechaza a todos, como si nadie fuese suficiente.

Hoy es San Valentín, y el campus parece un circo. Globos, osos de peluche, flores baratas. Abrí mi casillero y estaba repleto de regalos, tarjetas y chocolates. Algunas chicas me invitaron a salir, pero no era nada nuevo. Les sonreí, les dije que no. Para mí todo esto es rutina, ruido que no significa nada.

Cuando voy a buscarla, está sentada en una de las mesas del campus, como siempre, concentrada en un boceto, rodeada de obsequios que ni siquiera pidió. La escena me arranca una sonrisa, porque aunque no lo diga, sé que no soporta el chocolate, le parece demasiado dulce. Me siento frente a ella, sin pedir permiso, y tomo una de las cajas con forma de corazón. La abro con calma, saco un bombón y se lo acerco. ‘Quédate con estos’ me dice, sin mirarme. No le hago caso. Mantengo el chocolate frente a sus labios.

K: “Mira, es amargo. Cómelo.”

No aparto la mano, quiero ver qué hace, quiero que por una vez deje de decir “no” y me obedezca. Y por un instante me descubro esperando algo más que un simple gesto. Es como si yo la estuviera esperando algo más que un simple gesto. Al ver su negativa me encojo de hombros y me como el chocolate yo.