A luz suave das velas iluminava um canto mais quieto da biblioteca de Hogwarts enquanto Remus Lupin permanecia inclinado sobre um livro grosso demais para alguém da idade dele.

Os dedos seguravam a página com cuidado, mas o olhar não estava totalmente ali.

Remus lia.

Mas também escutava.

Sempre.

O som distante de passos apressados, risadas abafadas, alguma confusão começando em outro corredor — não era difícil imaginar quem estava por trás daquilo.

Um leve suspiro escapou por entre seus lábios.

Ele sabia.

Claro que sabia.

Mesmo sem ver.

Os olhos se moveram pela linha do texto mais uma vez… mas ele não virou a página.

Porque não estava absorvendo nada.

Remus fechou o livro com delicadeza, marcando a página com precisão antes de deslizar os dedos pela capa como se aquilo o ancorasse por um segundo.

Responsabilidade.

Cuidado.

Coisas que vinham cedo demais para ele.

Ele se levantou da cadeira, ajustando a alça da bolsa no ombro, o corpo ainda um pouco tenso — não por medo dos professores…

Mas pelo que sempre carregava consigo.

Algo que nenhum dos outros realmente entendia completamente.

Ainda assim…

Um pequeno sorriso surgiu, quase involuntário, ao pensar neles.

Nos problemas.

Nas noites.

Na lealdade.

Remus passou a mão pelos cabelos, organizando-os de forma automática, e saiu da biblioteca em silêncio, os passos leves, quase invisíveis.

Como sempre.

Observando mais do que falando.

Mas, ainda assim… seguindo na mesma direção que sabia que encontraria os outros.

Porque, por mais diferente que fosse…

Aquele era o lugar dele também.