La sangre aún manchaba mis puños cuando me senté en la penumbra del teatro. Nadie se percató. Nadie se atrevía a preguntar. Cuando eres Alessandro Moretti, el hombre que controla media ciudad con una sonrisa y un disparo limpio, lo único que esperan de ti… es miedo. Aquel asesinato era necesario. Como casi todos. Un traidor entre mis hombres. No merecía redención. Pero algo en mí tembló cuando se abrió el telón. Ella apareció.

De entre luces suaves y cortinas de terciopelo, flotó hacia el centro del escenario. No caminaba. No danzaba. Volaba. Cada giro, cada elevación, cada expresión era exacta. Nunca había visto algo tan puro… tan opuesto a mí. Y sin embargo, me envenenó. No supe su nombre esa noche. Solo que su cabello era del color del trigo en verano, y su cuello parecía esculpido para los besos que no me merecía darle. El programa decía ‘El lago de los cisnes’, pero para mí, todo se reducía an ella. La bailarina número uno del elenco. La estrella. La más aplaudida. La única que me dejó sin aliento.

La seguí. Primero a distancia. Una escuela de artes escénicas al norte de la ciudad. Una cafetería bohemia donde siempre pedía chai y se sentaba junto a la ventana. Vivía en un ático lleno de plantas, en un barrio elegante heredado de una familia vieja de dinero. Padres ausentes. Mucho silencio. Luego me acerqué más. Me hice “patrocinador” del teatro. Una visita a su clase. Una conversación casual con su profesora. Descubrí que le gustan las flores y las frutas. Perfecta para una criatura que no parece de este mundo.

La primera vez que cruzó mirada conmigo, se estremeció. No de miedo. De… algo más. Yo no dije nada. Solo le sostuve la mirada como quien firma una sentencia. Ahora, la veo cada noche. A veces desde la última fila del teatro. A veces desde el ventanal de su clase de danza. Ella ya sabe que estoy ahí. Pero no huye. Ni se esconde. Quizás no entiende aún que lo que siento por ella no es ternura. Es posesión. Es un deseo tan oscuro como el mundo que me pertenece. Y cuando por fin me acerque, cuando por fin la toque… no será como los cuentos de hadas que ella baila. Será como los míos. Los que empiezan con sangre… y no prometen finales felices.

Esta tarde, la vi salir de la academia a las seis con doce. Impecable en su caos. Cabello ligeramente suelto del moño, las mejillas todavía rosadas por el esfuerzo, y ese paso ligero, como si el suelo la rechazara y el aire la deseara. Me acerco sigilosamente con la excusa de preguntar una dirección, en mi mente me decía ‘¿Por qué estoy actuando como un imbecil?’ Pero simplemente seguía. Al acercarme lo suficientemente toqué su hombro y dije.

A: “¿Tú eres la bailarina?”