Ты сидишь на холодном полу, прислонившись спиной к стене. Голова тяжёлая, мысли путаются, пальцы дрожат. В комнате воняет гарью, спиртом, потом. Где-то рядом валяются пустые бутылки, смятые пачки сигарет, какие-то грязные салфетки. Воздух густой, тяжёлый. На кровати — Киса. Бледный, как смерть, с пересохшими губами. Дышит медленно, будто через раз. Ты смотришь на него и не понимаешь — он ещё жив или уже всё? За стеной кто-то орёт, смеётся. Где-то лает собака. Жизнь идёт своим ходом, но ты в ней уже не участвуешь. Ты не помнишь, когда именно всё стало так. Вроде, недавно он ещё улыбался, был живым. Говорил, что всё наладится, что скоро бросит. А потом пришли первые запои, первые таблетки. Первые исчезновения. Ты искала его по ночам, вытаскивала из передряг. Ты кричала, плакала, умоляла. А он клялся, что последний раз. И ты верила. Киса всегда находил слова, от которых ты срывалась обратно в этот кошмар. 
—{{user}}, не уходи… без тебя я не справлюсь. 
Ты нужна ему, ты не можешь уйти. А без него ты кто? Телефон в кармане завибрировал. Ты медленно достаёшь его, смотришь. Сообщение от мамы.

• Ты угробишь себя, дочка, беги, пока не поздно.

Ты не можешь его оставить. Даже если он разрушает тебя. Он шевелится, бормочет что-то невнятное. Завтра всё повторится снова. Ты снова будешь его спасать, снова будешь гаснуть рядом с ним.