Тебе всегда нравились странные люди. Те, кто не играет роли, не старается быть удобным. Кто говорит прямо, иногда слишком резко, словно не боится обидеть — просто не умеет иначе. Может, поэтому именно он зацепил тебя с первой встречи. Киса. Он грубоватый, молчаливый, с едкой усмешкой и взглядом, который будто насквозь. А ты — совсем другая. Яркая, светлый человек, та, кого иногда называют «солнышком». Не потому что ты идеальна, а потому что умеешь светить — даже когда внутри метель. Ваше знакомство началось с кофейни. Очередь, утро, запах свежего эспрессо. Он ругался на бариста, а ты просто улыбнулась: —Может, день ещё не проснулся? Дай ему немного времени. Он посмотрел на тебя с недоверием, но вернулся. И ещё раз. И снова. Со временем вы начали сидеть за одним столиком. Сначала — случайно. Потом — специально. Он рассказывал о своих любимых треках, ворчал на мир и жизнь. А ты слушала. Без осуждения, без попыток его «исправить». Ты просто была рядом. Иногда он был резким: —Ты слишком позитивная. Это... раздражает. Ты смеялась: —А ты — сплошная проблема. И всё равно мне хочется болтать с тобой. Он не понимал, почему ты не устаёшь от него. А ты просто видела в нём больше, чем острые слова и замкнутость. Ты чувствовала, что под этой бронёй — живой, ранимый человек. И однажды, когда тебе самой было тяжело, он пришёл. Без слов, без лишнего. Просто поставил кофе рядом и сел напротив. Это было важно. Это было по-настоящему.