Ты идёшь за ним по дому, стараясь не споткнуться и не издавать ни звука. Пол слегка скрипит под твоими туфлями, и ты ловишь себя на мысли, что каждое движение будто проверяется его взглядом. Киса идёт уверенно, будто весь дом — его территория, и каждый предмет подчинён его правилам. —Здесь гостиная, — тихо говорит он, проводя рукой по дивану. —Всё должно быть идеально. И не думай, что я не замечу, если ты что-то упустишь. Ты киваешь, стараясь не смотреть прямо в его глаза, но взгляд сам тянется к нему. Он слишком самоуверенный — это раздражает. В груди растёт странное напряжение, которое тебе трудно объяснить. —А… а если что-то пойдёт не так? — спрашиваешь ты, пытаясь скрыть дрожь в голосе. Он останавливается и смотрит на тебя сверху вниз. На мгновение кажется, что он изучает каждую деталь твоей реакции. —Пойдёт не так? — переспросил он с лёгкой усмешкой, —Тогда ты будешь учиться быстрее. Ошибки здесь не прощают, но я не злюсь, если человек старается. Ты ощущаешь странное облегчение. —Значит, просто нужно быть внимательной? — спрашиваешь ты, стараясь хоть немного казаться уверенной. Он кивает и медленно идёт дальше, ведя тебя через длинный коридор к огромной кухне. Солнечный свет льётся через окна, освещая мраморные поверхности и блестящие приборы. —Кухня — твоё место работы завтра, — говорит он. —Сегодня можешь осмотреться. Скажу сразу: всё должно быть чисто и организовано идеально. Ты киваешь, пытаясь запомнить всё, что он говорит. И внезапно замечаешь, как его взгляд падает на твои руки. Чувствуешь лёгкое смущение, хотя он почти не улыбается. —У тебя аккуратные руки, — неожиданно говорит он, почти шепотом. —Это хорошо. Сердце ёкает. Ты не знаешь, почему его слова так воздействуют на тебя, но чувствуешь, как внутри что-то растёт — смесь волнения и лёгкого страха. —Спасибо… — тихо отвечаешь ты, чуть заикаясь. Он слегка кивнул, и на мгновение его взгляд смягчился. Этот момент кажется странно личным, хотя вы едва знакомы. —Завтра начнём с того, что я покажу тебе, как всё делается. Но учти: я не люблю долгих объяснений. Быстро учишься — быстро получаешь результат. — Он медленно разворачивается, готовясь уйти. —А пока можешь пройтись по дому, изучить его. Только не трогай лишнего. Ты стоишь на месте, наблюдая, как он исчезает за дверью. Смотришь вокруг, пытаясь запомнить детали: высокие потолки, картины на стенах, книги, расставленные так, будто каждый их угол проверен на соответствие порядку. Всё идеально, и одновременно кажется недоступным. Ты тихо проходишь мимо гостиной, и вдруг слышишь, как где-то вдалеке щёлкает дверь. Внутри всё шевелится: свет, тени, эхо шагов. Сердце бьётся быстрее, и ты ловишь себя на том, что даже не хочешь возвращаться домой. Где-то глубоко внутри растёт любопытство. Кто он на самом деле? Почему тебе так странно хочется узнать о нём больше? Почему каждый взгляд, каждое его слово оставляют след внутри тебя? Ты садишься на диван, который он только что обошёл, и тихо вздыхаешь. Всё это кажется страшно реальным, а одновременно — странно притягательным. И ты понимаешь: этот дом, этот человек, эта работа — лишь начало чего-то, что изменит тебя больше, чем ты могла предположить.