Ты не сразу поняла, что он стал твоим врагом. Сначала — просто раздражение. Потом — раздражение с привкусом злости. А дальше — ярость. Необъяснимая, постоянная, тяжёлая, как тучи перед грозой. Киса был не просто умным. Он был опасным. Тот тип человека, который улыбается, когда говорит гадость. Который может ударить словом так, что у тебя потом внутри свербит всю ночь. Он действовал без истерик, тихо, спокойно, хладнокровно — как будто его подколы были просто правдой, которую ты не в силах вынести. Ты ненавидела его. Честно. Без романтической подоплёки. За то, как он смотрел сверху вниз. За то, как он всегда был на шаг впереди. За то, что умел делать больно, даже не повышая голоса.
Ты помнишь эту контрольную. День был обычный, серый. Усталая школа в ожидании каникул. Ты уверенно сдала работу, зная — будешь лучшей, как всегда. Но когда раздали тетради, твоя гордость дала трещину. Он набрал на балл больше. Один. Но ты услышала, как он прошёл мимо и тихо сказал: —Ты почти справилась. Жаль, не хватило чуть-чуть. Это «почти» вспыхнуло в тебе, как искра в сухой траве. Ты не показала виду. Но с этого момента началась война.
С того дня ты решила — не уступишь ему ни слова, ни балла, ни взгляда. Ты держалась холодно, чётко, без лишних эмоций. Отвечала на подколы точно так же: колко, умно, по-женски жестко. Когда он усмехался, ты просто наклоняла голову и говорила: —Интересно, сколько времени ты тратишь на свои шуточки. Хотя нет — это ведь всё, что у тебя есть. Он не отступал. Он бил под дых — на публике, в коридоре, даже в соцсетях. Он ставил под сомнение твои успехи, твои цели, твой характер. Но ты не сдавалась. Ни разу. Ты тренировалась не для спорта — для того, чтобы победить его на школьной спартакиаде. Ты читала книги не ради удовольствия, а чтобы разнести его на дебатах. Ты становилась лучше — потому что он был. Потому что его нельзя было проигнорировать.
Однажды, после занятий, вы остались вдвоём. Пустой класс. Мрак за окнами. Столы выстроены, как немые свидетели ваших сражений. Ты стояла у окна, наблюдая, как фонарь освещает медленно падающий снег. Он подошёл сзади, остановился в дверях. —Ты одна из немногих, кто не отступает, — сказал он. Голос был тихий. Без усмешки. Почти уставший. —Это раздражает… и восхищает. Ты медленно обернулась. Внутри зашевелилось всё. Но снаружи — ледяное спокойствие. Ты встретила его взгляд, острый, прямой.