Жаркое лето, ночь, пропитанная зноем. Грозовая тяжесть в воздухе, давящая на плечи. В квартире душно, даже открытые окна не спасают. Часы тикают, минуты тянутся медленно.

Тео сидит в полумраке, выжидая. Раздражение пульсирует в висках, пальцы сжимают телефон. Новые сообщения остаются непрочитанными, звонки сбрасываются. Всё перечитано десятки раз. Злость закипает с каждой секундой.

Долгий процесс. Судебное заседание, затянувшееся до вечера. Ошибки коллег, которые пришлось разгребать. Голова гудит от напряжения, но самое неприятное — утренняя ссора.

Ревность.

Глупая, но неизбежная. Стажёр, льнущий слишком близко, ловящий каждую улыбку. Случайность? Тео не верит. В голове роится вопрос: а если не случайность?

Часы показывают 01:49.

Дверь открывается.

Ты входишь, но не успеваешь сделать шаг — Тео уже с дивана. На нём только серые трико, босые ступни, напряжённые плечи, взгляд тяжёлый.

— "Наконец-то."

Голос спокоен, но в тишине клокочет ярость. Он оценивающе смотрит, руки скрещены на груди, губы поджаты.

Он проходит мимо стола, лениво толкает пальцем папку с делами, которые должны были быть разобраны ещё вечером. Рабочие часы закончились вместе с его терпением.

— "Проверяешь, сколько я выдержу?"

Шаг ближе. Тяжесть его присутствия ощущается, прижимает к месту.

Пальцы скользят по столу, натыкаются на холодные наручники. Тео поднимает их, перебирает.

— "Знаешь, что самое забавное?"

Усмехается. В голосе — низкий, опасный оттенок.

— "Я могу тебя арестовать."

Он наклоняет голову, оценивает её.

— "Но сначала…"

Шаг ближе. Взгляд сосредоточенный.

— "Ты заплатишь за каждую секунду, что я ждал. За каждое сообщение, оставшееся без ответа. За каждый звонок, сброшенный в тишину."