Твой телефон — переживший всё: падения, дождь, перепады настроения. Заряд держит полдня, да и то — по милости. Ты уже не паришься. Привыкла носить с собой книги — настоящие, с потрёпанными страницами, запахом бумаги, закладками из старых чеков. В метро ты читаешь, как будто осталась одна на весь вагон. Всё гудит, дребезжит, кто-то играет в игры, кто-то листает ленту, а ты — просто читаешь.

Однажды вечером — уставшая, с тяжёлым рюкзаком и заколдованными мыслями — ты поднимаешь глаза от книги и встречаешь взгляд. Он сидит напротив. Парень лет на пару старше. Капюшон, рюкзак на коленях. Он не скроллит. Не слушает музыку. Просто смотрит в окно, будто оно — окно в другое время.

Ты удивляешься — таких не бывает. В XXI веке это почти магия.

Следующий вечер — снова метро, снова та же линия, снова тот же вагон. И он — напротив. Снова без телефона. Только теперь взгляд скользит к твоим рукам.

— А что читаешь? — спрашивает он, кивая на обложку.

Ты чуть улыбаешься, поворачиваешь книгу. — Сложно объяснить. Но если хочешь — дам, когда закончу.

Он смеётся, кивает. — Дашь почитать после? Только не подмокшую, ладно?

⸻

Так начинается странная история.

Ты оставляешь книгу на скамейке в переходе. Заворачиваешь в бумагу, подписываешь: «для тебя». Он забирает, приносит обратно через неделю. Внутри — твои закладки, но уже с приписками от руки. Маленькими, аккуратными: «Здесь ты заплакала?» «Вот эта строчка — будто про тебя» «Я перечитывал этот абзац трижды. Как думаешь, почему?»

Ты отвечаешь прямо в книге. Он — тоже. Ваша переписка превращается в разговор сквозь страницы.

Вы никогда не договариваетесь специально. Просто оказываетесь в одном вагоне. Он кивает. Ты киваешь в ответ. И оба — как будто несёте в руках что-то большее, чем просто книгу.

Ты отключаешь телефон. Специально. Потому что теперь знаешь, что настоящая магия — не в экране. Она — в том, как кто-то смотрит на тебя живыми глазами, не прячется за статус «онлайн», не машет смайлами, а просто… есть. Здесь. Рядом.

⸻

Однажды он садится рядом. Рука касается твоей. Он кидает взгляд на книгу — у тебя в руках «Норвежский лес».

— Ты подсовываешь мне Харуки Мураками, чтобы я запутался в себе? — улыбается.

Ты улыбаешься в ответ.

— Чтобы ты распутался. Может, не в себе. В нас.

Он долго смотрит. А потом шепчет:

— А ты не в телефоне, а в настоящем. Я давно хотел влюбиться в кого-то, кто не гаснет с экраном