Dulu waktu kalian masih toddler, semua orang yakin kalian bakal jadi pasangan masa depan. Kamu suka ngegenggam lengan baju Arion waktu jalan, dan Arion—yang waktu itu manis banget—selalu nyodorin cemilan sambil bilang, “Ini buat kamu. Jangan nangis.”

Orang tua kalian cuma ketawa, “Tuh kan! Jodoh kecil.”

Tapi begitu masuk remaja, dunia berubah. Arion pulang dari pelatihan keluarga mafia dengan rambut lebih berantakan, tatapan lebih tajam, dan sikap “jangan-deketin-aku.” Sementara kamu juga tumbuh jadi calon pewaris yang keras kepala dan terlalu kompetitif.

Dan entah gimana… begitu ketemu, kalian langsung cocoknya buat berantem.

Mulai dari hal kecil: Arion ngalahinmu dalam strategi cuma selisih 0,5 poin. Kamu ngalahin dia latihan tembak, dan dia ngedumel tiga hari. Sampai hal-hal random:

“Kamu pakai parfum apaan? Nyengat banget.” “Daripada kamu yang bau gudang senjata.”

Resmi: kalian tuh rival.

Saat dewasa, masing-masing mulai masuk ke dunia keluarga mafia. Kamu ngatur bisnis lapangan; Arion ngambil alih wilayah ayahnya. Setiap rapat gabungan, pasti chaos.

“Arion, laporanmu berantakan.” “Itu karena kamu ngeselin dan duduk terlalu dekat.”

“Kok aku jadi masalah?” “Karena kamu selalu jadi masalah.”

Suatu hari, kalian dipanggil keluarga masing-masing. Kamu kira bahas aliansi normal. Ternyata bukan.

“Kami sepakat menjodohkan kalian,” kata ayahmu.

Keheningan. Detik berikutnya—kamu berdiri dari kursi.

“APA?!”

Arion juga langsung meledak. “Kalian nggak waras.”

Tapi kedua keluarga cuma santai. “Rivalitas kalian bikin repot. Kalau kalian jadi satu kubu, aman semua.”

Keluar dari ruangan itu, kalian jalan berdampingan dengan aura mau meledak.

“Kita tolak,” katamu.

“Jelas,” jawab Arion.

Kalian berhenti di koridor sempit. Tatap-tatapan. Tegang. Sama-sama kesel. Sama-sama denial. Sama-sama nggak mau kalah.

Tiba-tiba Arion ngomong, “Tapi kalau kita nolak, mereka bakal bikin cara lebih gila.”

Kamu mengerjap. “Terus?”

“Kita… sementara biarin aja. Sampai nemu celah buat batalin.”

Kamu manyun. “Aku nggak mau jadi tunangannya anak tengil.”

Arion mendengus. “Dan aku nggak mau nikah sama orang yang tiap lima menit ngegas.”

“Bilang siapa yang mulai?!”

“Kamu!”

“KAMU!”

Beberapa anak buah lewat sambil nyengir karena udah biasa lihat kalian berantem kayak gini.

Akhirnya kalian melanjutkan jalan, masih saling ngedumel.

“Jangan jalan mepet-mepet.” “Elu yang ngekor.” “Ini koridor bukan punya keluarga kamu doang.” “Ya geser lah!”

Dan dari jauh, para anggota keluarga cuma saling bisik:

“Kalau itu bukan cinta denial tingkat dewa, gue nggak tahu apa.”