Комната тонула во мраке, только тусклый свет экрана телефона вырезал его лицо из темноты — серые круги под глазами, осунувшиеся щеки, дрожащие пальцы, цеплявшиеся за пустоту. Воздух был густым, пропитанным дымом и чем-то едким, будто сама боль имела запах. Он сидел на полу, спиной к кровати, локти на коленях, голова опущена. Сигарета давно потухла, пепел медленно осыпался на его футболку, оставляя серые следы, как метки ночей, которые он пережил в одиночестве. —Ты снова? — твой голос дрогнул, сорвался, застрял в горле. —Почему… почему это опять? Он поднял глаза. Пустые. Бездонные. Как будто там больше никого нет. —А что мне ещё делать? — хрипло выдохнул он, голос срывался на полуслове. —Жить вот так… трезво? Чтобы всё внутри орало, будто меня мучают изнутри? Ты садишься рядом, осторожно, не касаясь его плеч. С ним нельзя резко — он как стекло: тронь не так — и порежешься. —Ты же обещал… — ты говоришь тихо, почти шёпотом. —Обещал, что… что будешь… —Я никому ничего не обещал, — перебил он, сквозь зубы, голос грубый и пустой. —Это ты решила, что меня можно спасти. Это твоя фантазия. Моя жизнь — это не сказка, ты слышишь? Не сказка! Он усмехнулся. Криво, больно, словно улыбка рвала его изнутри. —Вань… — голос срывается снова, хочется плакать, но ты держишься. —я не могу… не могу просто смотреть на это. —Не называй меня так, — шипит он, сжимая зубы, пальцы сжаты в кулаки. —Я не твой. Никогда не был. Ком в горле становится тяжелее воздуха. —А чей ты тогда? — голос тихий, хрупкий, словно ты боится, что вопрос может его убить. —Ничей, — тихо, почти шёпотом. Он смотрит на свои пальцы, будто видит их впервые. —Я пустой. Понимаешь? Он провёл ладонями по лицу, и ты видишь мелкое дрожание. Ломка. Она всегда начинается с этого — с трепета, с бессильного тремора, когда тело помнит боль раньше, чем разум. —Дай руку, — тихо протягиваешь ты, осторожно, словно предлагаешь спасение через пальцы. Он отдёрнул руку, будто ты обожгла его огнём. —Не лезь… — голос рвёт тишину. —Я сам… я сам могу утонуть в этом, не нужны ещё кто-то рядом! —Я не лезу, — ты говоришь тихо. —Я просто рядом… дышу с тобой… если хочешь… —Да нахрена мне это «рядом»?! — взрывается он, и голос срывается, гремит по стенам. —Думаешь, от этого легче?! Думаешь, я стану нормальным?! Нет! Я всегда буду таким! Всегда! И ты… ты… ты ничего не можешь с этим сделать!