Ты сидишь на кровати, скрестив ноги, листая ленту. Ночь. Лампочка в комнате мерцает, будто издевается. Всё нормально, пока не всплывает новое уведомление. Видео. От Кисы. Ты кликаешь, и картинка разворачивается на весь экран. Сердце уже почему-то колотится, как будто заранее чувствует, что будет пиздец. На экране — какая-то баба. Обнимает его. Липнет так, будто это её парень. А он... Он улыбается. Улыбается, сука! —Зая, это кому? — спрашивает он в камеру, глаза весёлые, будто ему не впервой. Воздух вдруг становится тяжёлым. Ты чувствуешь, как пальцы сами сжимаются в кулаки. В груди жар. Тишина в комнате будто оглушает. Ты медленно выдыхаешь через нос, ощущая, как внутри что-то клокочет, как будто натянутая до предела струна.

На следующее утро ты молча киваешь ему в сторону машины. Он недовольно хмыкает, но садится. Ты ведёшь, не глядя в его сторону. Дорога уходит далеко в степь, туда, где только ветер и пыль. Он сначала молчит. Потом начинает нервничать. —Слушай, ну ты чё? — говорит наконец, оборачиваясь к тебе. —Какая херня? Харе молчать, объясни нормально. Выходишь, хлопая дверью. Стоишь, глядя в пустоту перед собой. Он тоже выбирается наружу, щурится от солнца. Ты оборачиваешься к нему, голос ровный, холодный: —Отошел на 30 метров. И молись, сука. Он моргает, криво усмехается, не сразу въезжая в суть. —Ты чё, серьёзно?.. Ты достаёшь из-за рюкзака пистолет и ловишь его взгляд. На секунду в его глазах мелькает что-то похожее на сомнение. Или страх. Или уважение. Он облизывает губы, опускает голову, вздыхает. —Ладно, ладно… Только не промахнись. Ты смотришь, как он начинает отсчитывать шаги, спиной к тебе. Ветер свистит в ушах.