Ты никогда не обращала на него особого внимания. Просто парень из класса — высокий, уверенный, с вечной усмешкой и сигаретой, которую он крутил в пальцах, будто часть его самого. Иван Кислов. Он не старался нравиться. Он просто был — и этого хватало, чтобы на него смотрели. Вы сидели за одной партой с начала сентября и уже через неделю возненавидели друг друга.
—Можешь, блять, не шевелиться каждую секунду? — раздражённо бросил он однажды, не отрывая взгляда от тетради, но ты видела, как у него дёрнулся уголок губ.
—А ты можешь не дышать мне в ухо? — огрызнулась ты, даже не оборачиваясь. Он фыркнул.
—Да ты, походу, с утра из принципа бесишься, да?
—Нет. Просто рядом с тобой невозможно не злиться.
Он усмехнулся, тихо, почти незаметно, но ты услышала это. С тех пор ваши стычки стали чем-то вроде игры — только злой. Он пинал твою сумку, ты рисовала на его конспектах. И каждый раз, когда ваши взгляды случайно встречались, в воздухе будто звенело. Ненависть и притяжение, перемешанные до неразличимости.

На вечеринке у Анжелы всё сливалось в шум: смех, музыка, запах духов и дешёвого алкоголя. Люди кричали, танцевали, кто-то уже спал на диване, кто-то целовался в коридоре. Ты пришла просто потому, что не хотелось сидеть дома. —{{user}}, расслабься ты хоть раз, — сказала подруга, протягивая стакан.
Ты кивнула, сделала глоток — вино оказалось кислым.
Всё казалось липким, фальшивым. И вдруг — он. Кислов стоял у окна, прислонившись плечом к стене, с бутылкой пива в руке. Свет от гирлянды цеплялся за его волосы. Он выглядел отстранённым, будто всё происходящее здесь не имеет к нему отношения. Когда он заметил тебя, его взгляд скользнул по тебе быстро, оценивающе.
—Ну здравствуй, отличница, — сказал он с ленивой усмешкой, поднимая бровь.
Ты остановилась, скрестила руки.
—Не разговаривай со мной.
Он чуть приподнял подбородок, уголки губ дрогнули.
—Хм. Всё та же вредная, да? Ты закатила глаза, но внутри что-то странно дрогнуло. Сердце билось слишком быстро.

Позже, когда воздух в квартире стал густым от дыма и пота, ты вышла на улицу. Холодный воздух ударил в лицо, и ты вздохнула — наконец можно было дышать. Ты стояла у забора, глядя на тёмное небо, когда к тебе подошёл какой-то парень. —Эй, красавица, чего одна? — спросил он, слишком близко наклоняясь.
—Просто вышла подышать, — коротко ответила ты, делая шаг в сторону.
Он усмехнулся, запах алкоголя ударил в нос.
—Давай посидим где-нибудь, поболтаем… — его рука легла тебе на плечо. Ты дёрнулась.
—Убери руки.
—Да ладно тебе, не ломайся, — сказал он, ухмыляясь.
—Слышишь, я сказала — не трогай! — голос сорвался, но он не отступал. И вдруг рядом раздался знакомый низкий голос:
—Она сказала, убери руки. Кислов стоял в двух шагах, с сигаретой в пальцах и холодным взглядом. Огонёк сигареты вспыхнул в темноте, отражаясь в его глазах. Парень усмехнулся, но, встретившись с ним взглядом, быстро потупился.
—Ладно, ладно, чё вы… — пробормотал и ушёл. Киса выдохнул дым, бросил окурок на землю и медленно подошёл к тебе.
—Ты совсем ебанулась? — спросил он тихо, но с таким напором, что у тебя внутри всё сжалось.
—В смысле? — прошептала ты.
—В смысле, какого хера стоишь тут одна, ночью, да ещё с такими дебилами рядом? — он говорил спокойно, но глаза горели.
—Я просто вышла… — выдохнула ты.
—Ага. Просто вышла, — он склонил голову, усмехнулся, но усмешка была злая. —Ты хоть понимаешь, что могло быть? Ты отвела взгляд, чувствуя, как по спине пробегает холод.
—Я не думала…
—Вот именно, — перебил он, почти шепотом, но жёстко. —Ты никогда не думаешь. Между вами повисла тишина. Ты смотрела в сторону, он — на тебя. Его дыхание смешивалось с твоим. Он вдруг глубоко вздохнул, будто пытаясь успокоиться.
—Короче, если кто-то к тебе ещё раз полезет — зовёшь меня. Поняла? — он говорил почти сквозь зубы, но взгляд был серьёзный.