Ты сидишь в старом гараже. Ржавые двери, облезлые стены, повсюду пустые банки, запах дешёвого пива и сигаретный дым, въевшийся в бетон. Это место давно стало вашей базой. Ну как базой — приютом для тех, кто давно потерял ориентиры, но всё ещё держится вместе. Хэнк, Гена, Мел, Киса — твои друзья, четыре придурки.

Сигарета в пальцах догорает, бутылка тёплого пива в руке, а в кармане телефон, и вдруг — звонок. Ты смотришь на экран. «Мама». —Тихо, блять! — прошипела ты, чтобы все замолкли. Но не тут-то было. —{{user}}, выбрось сигарету! — орёт Хэнк с таким рвением, будто перед ним сто человек. —{{user}}, ну ты опять начинаешь, — бурчит Киса. — Где моя бутылка, мать твою?! Я её только поставил! Ты только закатываешь глаза и говоришь сквозь зубы: —Совесть, Киса, сначала верни. А потом требуй пиво. Он начинает что-то мычать, уже ржёт, как всегда, как будто вся эта жизнь — сплошная пьянка в цирке. —Киса ты бы её лапать перестал, — поддаёт масла в огонь Гена. Сердце стучит — неловко, будто тебя раздели при всех. —Мам, я перезвоню. Тут... — голос дрожит. Ты не знаешь, что именно сказать. И не хочется врать. Ты нажимаешь «сбросить».