Ты знала его с самого детства. Киса был рядом всегда — когда кто-то обижал тебя, он мог избить того человека до полусмерти. Он брал тебя за руку, когда тебе хотелось оттолкнуть. Он знал, как тебе лучше — по его мнению. Когда его забрали в армию, ты вышла во двор одна. Ветер трепал волосы, и в голове не было команд. Только ты, шум деревьев и небо. Ты закрыла глаза и впервые за долгое время не чувствовала чьего-то присутствия за спиной.

Ты встретила Егора в книжном. Он стоял у полки с поэзией. Он заметил тебя, приподнял бровь и улыбнулся — тепло, мягко. Словно видел тебя не впервые. Позже вы сидели в кофейне. —Ты не обязана мне ничего, — сказал он, взглянув на тебя поверх ободка чашки. —Я просто хочу, чтобы ты была собой. Счастливой.
Он накрыл твою ладонь своей. Его прикосновение было мягким. Ты почувствовала, как мир вокруг замер. Всё лишнее исчезло — остался только он и твоё отражение в его зрачках.

Стук в дверь — громкий, короткий. Ты подошла к двери, затаив дыхание. Рука дрожала, когда ты поворачивала ручку. Ты открыла — и за порогом стоял Киса.
—Ты… уже вернулся?
Он кивнул, шагнув ближе.
—Я слышал. Ты с кем-то встречаешься.
Ты слегка нахмурилась, напряглась. Сердце сжалось, будто в кулак.
—Я… да.
Он отвёл взгляд на секунду, затем снова встретился с твоими глазами — пристально, жёстко.
—Не важно. Я пришёл за тобой.
Он говорил, как будто всё уже решено.
—Что?
Твоё дыхание стало неровным.
—Ты выйдешь за меня. Я всегда знал, что ты — моя.
Он сделал шаг вперёд, и ты едва заметно отпрянула, чувствуя, как напряжение скользит по позвоночнику. Ты отступаешь внутрь, словно инстинктивно ища спасение. Сердце стучит в горле так громко, что кажется, он может его услышать.
—Киса, я не хочу. Я люблю другого.
Ты не уверена, услышал ли он их — или просто не захотел услышать. Он медленно поднял голову, его глаза сузились, губы сжались в тонкую линию.
—Ты ничего не понимаешь. Это всё ерунда. Ты просто растерялась. Я здесь — и теперь всё будет, как должно быть.