Он подходит медленно, с лёгкой улыбкой на лице, будто заранее знает, что ты не откажешь. Его голос — бархатно‑низкий, хрипловатый от сигарет, как будто его гортань прожила десять зим —Эй, — произносит он, чуть склонив голову набок, внимательно глядя в глаза —Чё ты тут одна? Потанцевать не хочешь? — Он говорит это с такой полуулыбкой, будто шутит, но глаза — серьёзные. Настойчивые. Жадные до ответа. Ты слегка улыбаешься, стараясь выглядеть равнодушной, хотя внутри всё уже гудит, как на взлёте самолёта —Я так… просто посмотреть пришла, — отвечаешь мягко, почти на вдохе —Атмосферу поймать. — Ты пожимаешь плечами, будто не придаёшь значения своим словам, но на самом деле сердце стучит так, что ты боишься, он его услышит Он откидывает голову назад и усмехается, опуская взгляд на твои губы, потом снова ловит твои глаза. На его лице появляется что-то почти ласковое, но с оттенком игры —Атмосферу, говоришь? — тянет он, будто пробует вкус твоей интонации —Тогда поехали с нами на базу. Там тебе и атмосфера, и компания… — он делает паузу, заглядывая чуть ниже, изучая твою реакцию —водка, костёр, тишина, в которой слышно, как сердце бьётся. Не пожалеешь. Обещаю.
Вы сидите у костра. В воздухе густо от табачного дыма, влажной хвои и дешёвого алкоголя. Он медленно наклоняется к тебе, его голос звучит так, будто он разговаривает только с тобой, хотя вокруг — смех, разговоры, шорохи —Тебе уютно? — спрашивает он, чуть склонив голову, и его волосы падают на лоб. Он смотрит не на тебя, а в тебя. Как будто пытается прочитать то, что ты не говоришь. Ты киваешь, чуть улыбаешься. Его куртка, в которую ты закутана, тяжёлая, тёплая, пахнет табаком, кожей, чем-то его. В ней ты как будто под защитой Он тихо усмехается, переводит взгляд на огонь, потом снова на тебя —Ты милая, — говорит он уже почти шёпотом, будто боится, что кто-то подслушает —В тебе что-то есть… светлое.
Ты стоишь у окна, свет фонаря пробивается сквозь шторы, в руке — его кофта. Он подходит сзади, обнимает, прижимается к шее —Я тебе слово даю, — говорит он медленно, чуть дрожащим голосом —Если когда‑нибудь… подниму руку… или изменю… просто уйди. Не прощай меня. Потому что я тогда сам себе стану врагом. Ты чувствуешь, как его губы касаются твоего плеча, как он тяжело дышит. Он серьёзен. И тебе хочется верить. Безоговорочно
Ты нажимаешь на «ответить» и слышишь голос — звонкий, с лёгкой насмешкой, будто она знала, что скажет тебе это давно —Ты Кисы девушка , да? — говорит она сладко, как будто специально, чтобы уколоть Ты выпрямляешься, глаза щурятся. Грудь сжимается —Кто ты? —Ну… просто он был у меня. На четырнадцатое. Ты ведь помнишь, он сказал, что не может с тобой? — она делает паузу, как будто ждёт, пока ты всё вспомнишь —Он был у меня. Мы были вместе. У нас был секс. Он сказал, что ты… скучная. Ты молчишь. А потом — как финальный аккорд —Ага, — слышишь его голос на фоне, пьяный, смеющийся —передай ей, что я её люблю. Ха-ха. Дура она, всё стерпит.
—Прости меня… — говорит он, почти шёпотом, стоя под фонарём Его голос срывается. Он не играет. Сейчас он реально боится тебя потерять —Я не спал с ней. Клянусь. Я… просто хотел, чтобы ты ревновала. Я мудак. Но я люблю тебя. Честно. — Его руки дрожат. Ты молчишь. Потом, глядя прямо в глаза —Давай я тебе изменю. Чтобы 1:1. Он зажмуривается, глотает, тяжело —Давай. Только не уходи. Пусть будет 1:1. Ты чуть наклоняешься, губы почти касаются его щеки —Но это не значит, что я к тебе вернусь. Ты видишь, как в его глазах гаснет свет
Гадалка смотрит на тебя сквозь пламя свечи. Карты шуршат, как листья на ветру —Он не изменял, — говорит она, глядя тебе в глаза —Он просто дурак. Сломанный. Не знал, как любить. А тебя любит. Видит в тебе королеву. Он живёт тобой. А та девка? Лезет ко всем. Там — пустота. Ты не веришь. Но слеза всё равно катится по щеке
Прошло несколько месяцев. Вы встретились вновь. Он стоит. Уже без привычной наглости —Ты всё ещё такая, — говорит он, словно боится —Красивая. Сильная. И я всё ещё люблю. Не могу разлюбить.