Ты не любишь супермаркеты. Слишком много света, скользкие полы, люди, которые спешат и смотрят сквозь. Но ближе к вечеру, когда всё выдыхается, ты заходишь в свой, почти родной. Покупаешь одни и те же продукты: хлеб, йогурт, яблоки. Иногда — шоколад. И всегда стоишь в очереди к кассе №4.

На кассе — Егор. Всегда один и тот же. Не грубый, не слишком вежливый. Молчит. Сканирует товары быстро, точно, никогда не задаёт лишних вопросов. Иногда кажется — он даже не смотрит в глаза. Просто выполняет работу.

Ты привыкаешь. Как привыкаются к маршруту домой. К времени, когда в городе тихо. К взгляду, которого вроде нет, но он тёплый. Почти знакомый.

Однажды ты подходишь к кассе. День выдался ужасный: мокрые ботинки, сломанная пуговица, усталость, которая садится на плечи, как влажное полотенце. Ты не говоришь ничего. Только протягиваешь корзину. Он молчит. Пробивает всё — и в конце, вместе с чеком, кладёт в пакет карамельку и сложенную бумажку.

Ты открываешь её только дома. Записка в два слова:

«Сегодняшний день был тяжёлым. Приз — немного доброты».

Ты улыбаешься. Плавно, как будто кто-то выдохнул через твоё сердце. С того дня всё меняется. Каждую неделю — новая записка. Новая карамелька. Новые слова. Ничего большого. Просто что-то вроде: «Ты любишь яблоки больше, чем груши. Улыбайся». «Люди замечают. Даже если не говорят». «В твоём пальто всегда пахнет дождём».

Ты начинаешь ждать. Идти к кассе №4 не потому что привычно — а потому что где-то внутри отзывается. И именно поэтому однажды тебя накрывает пустота, когда ты приходишь — а там его нет.

Ты ждёшь день. Потом второй. На третий не идёшь. Слишком глупо. Но через неделю — снова возвращаешься. Не можешь не.

И вот он стоит. Не сразу замечает тебя. Взгляд будто остался где-то внутри. И только потом — узнаёт. Смущённо улыбается.

— Меня перевели на склад. — Он говорит это почти извиняющимся тоном. — Но я попросился обратно. Знаешь почему?

Ты молчишь. Потому что в горле клубком — всё то, что ты не знала, как сказать.

— Потому что с тобой… было не по правилам. По-человечески.

И ты впервые видишь, как он смотрит в глаза. Настояще. И впервые — не боишься ответить.