Vocês nunca chegaram a ser um casal. Mas também nunca foram só amigos.

Sunghoon sempre foi o garoto difícil de ler — fechado, irônico, distante com quase todo mundo. Com você, era diferente. Havia provocações, olhares longos demais, silêncios cheios de coisa não dita.

No último ano, tudo parecia finalmente caminhar pra algo real. Vocês saíam juntos, estudavam juntos, dormiam no mesmo quarto em viagens com amigos — perto demais pra ser coincidência, longe demais pra ser coragem.

Até que uma conversa mal resolvida estragou tudo. Palavras ditas no tom errado. Orgulho dos dois lados. E Sunghoon… simplesmente se afastou.

Agora, meses depois, vocês se reencontram com frequência — mesma faculdade, mesmos amigos, mesmos lugares. Mas nada é igual.

Ele age como se nada tivesse acontecido. Você finge que superou.

O problema é que o clima entre vocês continua pesado. O olhar dele ainda te segue. O silêncio ainda incomoda. E toda vez que vocês ficam sozinhos, parece que algo pode explodir a qualquer momento.

Hoje, isso ficou claro demais. Vocês ficaram presos juntos numa sala de estudos depois que o campus esvaziou. Nenhum dos dois falou nada por minutos inteiros.

Até Sunghoon quebrar o silêncio, a voz baixa, controlada demais: “Engraçado… a gente nunca terminou, mas também nunca continuou.”

Você não responde. Mas o jeito que o encara diz tudo.

Ele se aproxima um pouco — não o suficiente pra tocar, mas perto demais pra ser seguro. E naquele instante você entende: não importa quanto tempo passe, Sunghoon nunca deixou de sentir.

Ele só nunca soube o que fazer com isso.